北京原来有这么多棉花胡同？

棉花胡同

近日，HM抵制新疆棉花事件持续发酵。3月25日，外交部回应H&M等跨国企业抵制新疆棉花：中国光明磊落，中国人民友善开放，但中国民意不可欺、不可违。

今天咱不说HM，不说新疆，也不说棉花，来说说北京的棉花胡同。

北京的胡同名，无所不包，各有说道。以棉花为名的，如今有3处、共计16条。

西城宣武门外的棉花地有棉花头条，上、下二条，上、下三条，上、下四条，五条，上、下六条，上、下七条，八条，九条，共14条“棉花胡同”。

相传，明末四川女将秦良玉进京勤王便驻扎在附近，并实行屯田政策。秦良玉曾令军中将士纺织棉花，因此这一带有了“棉花地”的俗称。

西城护国寺以北还有一条棉花胡同，据传是因明代于谦在此屯田，令军士纺织棉花，胡同由此得名。

此外，东城交南锣鼓巷附近有条东棉花胡同，据传是因曾有棉花市场而得名。

宣武门外棉花地 梨园飘香 会馆云集

说起宣外的棉花地，不得不讲讲明末年间的四川女将秦良玉。

秦良玉塑像

与花木兰“替父从军”不一样，秦良玉则是代领夫职。她本是四川忠州人（今重庆忠县），丈夫马千乘是石砫宣抚使(俗称土司)。

夫妻二人共同训练家乡子弟，因旗下士卒都以白木为矛杆，柄设钩，尾结环，因此其所率军队称“白杆军”。川蜀之地多山，军队攀岩越壁，以矛上钩环相衔，其行军疾速，常常能出其不意，百战不殆，威名远播。

明万历二十七年（1599），马千乘受命出征播州，秦良玉另携五百精兵“裹粮自随”，后夫妇二人不仅首度击败敌军，还“追入贼境，连破七寨，大败贼众，为南川路战功第一。”

可惜，他的丈夫被状告，冤死狱中，两人的儿子又尚年幼，秦良玉不得不代领夫职，披挂上阵。

秦良玉的故事不仅名震巴蜀，还享誉京华。明万历四十七年（1619），女真族进犯北京，秦良玉奉诏率军北上，保卫京都。所率“白杆军”英勇顽强，击退了外族侵扰。在战斗中，秦良玉的哥哥秦邦屏战死沙场，其弟秦民屏、其子马祥麟也不幸身负重伤。

秦良玉勤王图

崇祯三年（1630），清兵入关，京师再度告急。秦良玉再次北上勤王，并会同友军首辅滦州、遵化等四城，又一次解除了京城危机。

此次战役胜利后，秦良玉并没有离去，为保京师安危，她率部驻屯于宣武门外四川营一带，如今的四川营胡同便便是因此而得名。

后人为了纪念她，还在附近的棉花上七条胡同里建了一座四川会馆，馆中设有祠堂，馆外门楣上还曾悬挂匾额“蜀女界伟人秦少保驻兵遗址”。

四川会馆旧照

崇祯皇帝曾特诏秦良玉，赐一品服、彩币羊酒，还亲自为她赋诗四首以示褒奖。其中一首诗便写道：“学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符。由来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。”

不过，如今人们说起秦良玉在京的足迹，一般首先提起的都是四川营胡同，却忽略了附近的棉花地一带。其实，比起四川营胡同这一条胡同，棉花地一带平行排列的胡同不更像是兵营营房的格式吗？

据此，也有人猜测，棉花地一带的14条胡同应该是士兵驻屯之地，而四川营胡同可能是指挥部。

《最新北平大地图(解放版)》中的棉花地和四川营

因地处宣武门外，在清末和民国年间，这里曾会馆云集。比如棉花头条的协中、川东会馆，棉花下三条里的湖北黄陂会馆，棉花上下四条里的惜字会馆（《京师坊巷志稿》，具体位置不知），棉花上七条的贵州会馆等。

到民国年间，因地近八大胡同，这里还曾梨园飘香，居住过十多位京剧、大鼓艺术家。比如京剧艺术家于连泉（棉花下三条1号）、叶盛兰（棉花五条7号）、赵桐珊（棉花上六条6号）、李少春（棉花下七条1号）、金少山（棉花下七条15号）、马富禄（棉花八条1号）以及著名鼓师赓金群（棉花下六条11号）、评书艺术家连阔如（棉花八条6号）、戏法艺术家“快手刘”（棉花下七条17号）、京韵大鼓艺术家刘宝全（棉花九条6号）等。

清嘉庆时期《京师全图》中的四川营和棉花地

此外，棉花头条1号还曾是民国时期《社会日报》旧址以及报人林白水的故居。据了解，当时的北京城里最有名的报纸，一份是《京报》，另一份就是《社会日报》。

和《京报》创办人邵飘萍一样，《社会日报》创办人林白水两人都奉行“说人话，不说鬼话；说真话，不说假话”的办报主张和人生信条。但两人也都因此为当时军阀所不容，乃至最后遭残杀。

说真话，看起来是多么简单的事情，但却并不容易，而且，是得付出昂贵代价的。1926年4月26日，邵飘萍被杀，同年8月6日，林白水被杀，两人去世相隔不到100天，由此当时也有“萍水相逢百日间”一说。

此外值得一提的是，棉花胡同头条1号还曾是老北京人口中的凶宅。其原因大概为两点：一是秦良玉曾于此斩首过违反军纪的士兵（但正史未曾记载），二是因林白水曾在此创办《社会时报》抨击军阀后被捕而枪杀于天桥。

2005年间的四川营胡同 图源老北京网@掌柜

历史的烟云太匆匆，那些或是壮怀激烈，或是美妙绝伦的声音，都逐渐消散，以至被今人淡忘。

千禧年之后，宣武区内许多胡同被成片拆除，棉花地和四川营胡同的居民也一同迁出。前两年曾路过棉花地一带，那里还围着围栏，而其北侧早已建起高楼幢幢。

2016年的四川营胡同 左侧平房为修缮后的林白水故居 图源@厚德东方

护国寺的棉花胡同 曾有蔡锷将军故居

在西城护国寺街北侧有条棉花胡同，胡同为南北走向，明代称绵花胡同，清代改棉花胡同。1965年北京整顿地名时，将罗儿胡同部分、斗鸡坑部分并入。

《最新北平大地图(解放版)》中的棉花胡同

相传，和秦良玉屯田四川营一样，于谦曾在棉花胡同屯田，令军士纺织棉花，胡同由此得名。相传，清代时胡同南段还曾有家规模不小的弹棉花的作坊。

这里的于谦可不是咱们熟知的相声演员，而是数百年前明代“土木堡之变”北京围困期间临危受命，组织北京保卫战的兵部尚书于谦。

他在《石灰吟》中那句“粉身碎骨都不怕，要留清白在人间”，一直传唱至今。

1449年8月15日，明军兵败土木堡，对明朝来说这是真正的至暗时刻。明英宗朱祁镇被俘，随军大臣包括英国公张辅，户部尚书王佐，兵部尚书邝野等五十二位大臣皆战死，明军主力京师三大营共计二十万人更是在这一战中全军覆没。

和北宋不同的是，危难之际，于谦站了出来，他力主坚守京城，强势发言“建议南迁的人都该杀掉！京师是天下的根本，南迁是要将北方拱手让给瓦剌人吗，你们忘了南宋的悲剧了吗?”这得到朝中吏部尚书王直,户部侍郎陈循等大部分朝臣的肯定。

而后，于谦作为兵部尚书，征兆部队，坚壁清野，准备粮草，并在最终保卫战中大败敌军，京城得以保卫，明朝得以延续，立下不世之功。

除此之外，于谦在政事上也颇为突出，他清查冤案，整肃贪吏，赈济灾民，深受百姓们的爱戴，但他没能善终。

太上皇朱祁镇于一年后还朝，八年后夺门之变爆发，英宗复辟。在英宗纵容下，石亨、徐有贞、曹吉祥诬陷下，于谦最终被下狱处决。直到英宗的儿子朱见深即位后，沉冤的于谦得以平反。《明史》评价其为：“忠心义烈，与日月争光。”

或许，赤子之心正是这条胡同的传统。几百年之后，蔡锷被困于此，而这里也成了他运筹帷幄欲图拯救国家免于独裁之地。

棉花胡同66号 蔡锷故居

说起蔡锷，那绝世是年少成名的天才少年。13岁便考中秀才，15岁考入长沙时务学堂，师从梁启超、谭嗣同，并深受梁启超的赏识，17岁便远赴日本留学。

到1904年，22岁的蔡锷从日本军校毕业。此时的他，已是“留东四杰”之一，也是“中国士官三杰”之一，是以共和为己任，为四万万人争人格的豪杰。

蔡锷将军

归国后，他先是在广西新军人总参谋与总教练，到辛亥革命爆发之时，他已是云南军政府的都督。而此时的松坡将军（蔡锷，号松坡），年纪还未满30岁。

1913年，31岁的蔡锷首次进京，被袁世凯安置在护国寺以北棉花胡同66号的小院里。

对于蔡锷来京的原因，有多种说法，有人认为他是被袁世凯软禁于此，也有人认为他是主动来京，为的是在中央推行新型军事教育，此外也有云南人事复杂，阻碍其行事，以及恐军人掌握政权，久之将在滇形成割据势力的原因在内。

但不论原因如何，但他能只身来京，其胆识魄力绝非常人能及。

如今看来，这座院子规制并不高：大门不过是扇如意门，朴素得没有任何装饰，院落也不过才两进，仅有前后两院。

蔡锷故居

原来，这本是袁世凯的亲家天津大盐商何仲璟的产业，后何仲璟全家搬往天津，就由他的一位福姓亲戚代为管理。不过蔡锷将军搬进来时，何仲璟已经在天津去世，福家也早已搬离这里。

蔡锷将军戎马倥偬34年，在此居住的时间只有短短两年。

一开始他认为袁世凯对他“礼遇良厚，感念私情”，“雅不愿其凶国害家之举”。

但袁世凯复辟之心日渐显露，倒行逆施，蔡锷则是假意流连于花街柳巷，甚至专门为小凤仙租下棉花胡同66号斜对面的47号，公然金屋藏娇。袁世凯也逐渐放松了警惕，戏称他“风流将军”。然而蔡锷早已暗中准备起义。

蔡锷和小凤仙

说起蔡锷京城脱险，如今广为流传的说法是在小凤仙的掩护下金蝉脱壳。不过也有人认为他是辗转到前门火车站，被梁启超派来的人带上火车接走的。

还有人认为他事先以“喉痛”向袁世凯告假五天，后又要求“续一星期赴津就医”，袁世凯准许了假期。在袁世凯派人去天津探查之时，他假意悠游于医院与烟花巷，在密探松懈之时，连夜乘轮船离天津，赴日本，经香港，回云南。

到云南后，蔡锷宣布独立，北上讨袁。在云南经过十年沉淀，终于在北平棉花胡同66号这座不起眼的民居中爆发，而后一场护国运动渐成燎原。

棉花胡同66号 门前老槐树郁郁葱葱

自此，蔡锷直至客死日本，再也没有回到过棉花胡同这座旧宅。

东棉花胡同 藏着北京最美的拱门砖雕和大名鼎鼎的中戏

不同于西城的两处棉花胡同，东城南锣鼓巷附近的东棉花胡同则是因曾有棉花市场而得名。胡同形成于明代，清代沿称。1965年整顿地名时改称交道口南七条。“文化大革命”中一度改称大跃进路三条，后恢复原名。1979年，为区别西城区的棉花胡同，改称东棉花胡同。

《最新北平大地图(解放版)》中的棉花胡同

东棉花胡同不长，故事却不少。15号原为清末吉林将军凤山宅，院内最为人津津乐道的是那座清末的拱门砖雕，高大气派，花纹繁复华丽，精美异常，其顶部还有“出将入相”四字。1986年，这座砖雕被定为东城区文物保护单位。

凤山，是晚清将领，隶汉军镶白旗，汉姓刘，翻译出身举人，深得慈禧赏识。他曾留洋海外，出访欧洲，考察德、奥新式陆军，对西洋文化情有独钟，还在其宅第之内建了这座西式的砖雕拱门。

1911年辛亥革命期间，凤山奉命出任广州将军。广州革命势力强大，他在抵达广州当日，便被同盟会会员投掷炸弹击毙。

据传，凤山的宅第原本面积很大，几乎占了整条胡同的一半。凤山去世后，家道中落，后人们将房屋一点点分割出售，如今则是只剩一座三进的四合院。

如今院内有着多家住户，院落和普通的大杂院一样的拥挤破败，不过，透过这座完整保存的砖雕拱门，还能依稀想见当年的辉煌。

凤山宅如今的门口 是胡同游的热门景点

此外，胡同内39号曾是北洋军阀靳云鹏旧居。靳云鹏早年毕业于北洋武备学堂，深受袁世凯信任，曾任山东都督。1919年后，曾任段祺瑞政府陆军总长，代理国务总理。

靳云鹏买下这里之后，曾拆除部分四合院，新建了西式楼房。1921年，靳云鹏辞职后，迁往天津居住，到上世纪60年代，院内仍有几处旧楼。

如今，此处已是中央戏剧学院，昔日宅邸早已无迹可寻。不过在，每年招生期间，胡同附近来往的都是俊男靓女，很是养眼。

如今说起艺术院校，提得最多无非中戏、北电和上戏。而其中中戏又是建校时间最长的一座。

中戏门口

中戏的前身可以追溯到1938年4月10日成立的延安鲁迅艺术学院，矛盾、艾青、冼星海、周立波等都曾在此任教，《黄河大合唱》《南泥湾》《白毛女》等诸多红极一时的作品都是在这里写就的。

新中国成立后，中戏是第一所戏剧高校。1950年4月2日，学校正式成立，毛泽东亲笔题写校名。

作为中国戏剧高校第一所，中戏博采众长，厚基础、重实践，几十年来，培养了无数影视戏剧艺术精英人才，比如巩俐、章子怡、姜文、陈宝国……都是蜚声海外的明星。

据传，过去胡同里还有家儿童医院，去看病时，常能听见中戏宿舍里传出吹拉弹唱和吊嗓子的声音。而就是在这日复一日的练习之中，才有了如今的明星云集的中戏。

不过，自2012年起，中戏在昌平的新校址开始招生。而东棉花胡同里的老校址更多的则是成为一个符号，学生们大多都是搬到了新校区去学习。

---

您还知道西城有哪些里巷？

欢迎在留言区分享~

· end ·

致谢和声明