《无限超越班》播出第四期了,有老牌TVB艺人和经典IP坐镇的它,热度仍然不减。 在之前的节目里,惠英红、佘诗曼、薛凯琪、周洁琼重现经典港剧《宫心计》,演出完毕,四人感慨排戏不易,作为导师的惠英红还狠狠表扬了薛凯琪一番。 演技暂且不说,但两人间看似缓和的气氛,仍然无法让人忘记之前那场“争议”。 节目第一期,薛凯琪作为演员参与面试,惠英红直截了当,问她上节目想做什么。 薛凯琪说自己演了很多年戏,感觉到了瓶颈期,希望能有突破。 惠英红“掏心掏肺”,直说薛凯琪已经四十一岁,还像个“瓷娃娃”,模仿她眯眼自拍的表情,连连摆手说“这样不行的”。 握着话筒的薛凯琪面露尴尬,一旁的赵雅芝、张可颐等人开始打圆场。 在争论之前,惠英红还情绪激动,想到自己作为演员时的经历,一度起身离场,场面哗然。 尽管这场“闹剧”已经过了一段时间,但关于它的讨论始终沸腾着。 有人说,薛凯琪“装嫩”,靠少女形象捞金捞够了,如今只是自食其果。 有人说,惠英红“倚老卖老”,强行把自己的价值观安在他人身上,让人不适。 但她姐,要唱反调了。 她俩,其实谁都没错。 并且,这事最值得讨论的重点,还牢牢藏在表象之下。 没有对错 单就这件事本身来评价,两位演员都没有错。 惠英红没错。 她说的一切,只是从演员戏路的角度给出看法,而不是要指点她的生活。 听到薛凯琪说抑郁症经历时,她联想到了自己也曾在演戏瓶颈期时深陷抑郁,“整整五年都出不了门”。 惠英红比谁都要明白女演员人到中年时会遭受的偏见和“唾弃”,她知道薛凯琪再走“少女风”,就会把戏路不断走窄,无法接到多类型的角色,最终“作茧自缚”,陷入低谷。 很多人把惠英红的意见解读为“吐槽装嫩”,“暗讽批评”,她姐认为,这不客观,也不公平。 薛凯琪,当然也没错。 薛凯琪出道的第一部电视剧作品是《学警雄心》,她凭Fiona一角广受欢迎,此后又塑造了《新扎师妹3》《画皮》里的经典角色。 她的脸精致小巧,性格讨喜,一直以来,就有“香港最后一个'少女’的称号”。 按理说,她自拍也好、瓷娃娃也罢,不过都是在按照自己喜欢的方式生活。 一旁的“不老女神”赵雅芝,其实并没有说错,“她怎么舒服就怎么来,她活的就是她自己。” 所以,从头到尾,这俩人就没在争论同一件事。 惠英红,在说演员的职业素养——一个演员,当然是形象越丰富、戏路越广泛,发展才会越好。 薛凯琪,在讨论自己的生活方式——一个女性愿意如何生活是自己的选择,无论是活得像少女,还是成熟稳重当御姐,都有其特别的魅力。 职业和生活,怎么可能说到一起去? 到最后,还是吴镇宇当了她姐的“互联网嘴替”,“(这样)做人(生活)是对的,但是你当演员就很难”。 年龄焦虑 在这场争议里,她姐有更深层的观点想和大家探讨。 一个女演员,为什么过了40岁会没戏拍? 哪怕飒如惠英红,也会在中年时遭遇瓶颈,深受抑郁折磨。 杨蓉也早就呼吁过,“希望能有多一些适合中年女演员的角色。” 一个女演员,为什么只能靠“不老女神”人设稳固地位? 哪怕强如赵雅芝,手握《新白娘子传奇》的经典大作,也只能大打“青春牌”。 薛凯琪的“最后一个'少女’”称号从何而来,不可知,但你会发现,这套话术是有效的。 这背后,是一套强势、直白的叙事逻辑——作为女人,你只有年轻,才有价值。 谁造成了这一切? 首先是消费品。 走进商场一层,你会看见成排的彩妆日化柜台,海报上的模特青春靓丽,脸上没有任何瑕疵和皱纹,完美得像假人。 电视机里的广告,告诉你“青春才是最美的色彩”,做女人,就得永远美丽。 其次,是女性自己。 有人会高价购入那些不知效果如何,但宣称可以“去细纹”的眼霜。 有人会踏入美容院,花费半个月工资做“乳房保养”,只是为了“防止下垂”。 她姐曾看过一篇文章,主角自述信奉女权和哲学,性别观念已然超前,但仍会在怀孕前害怕,因为“怀孕后,可能会像黄脸婆。” 这些现象,既是消费品制造“年龄焦虑”的结果,也是促使“年龄焦虑”进一步增生的原因。 女性特有的年龄焦虑,其本质就两点,一是怕变老,二则是怕老了会变丑。 波伏娃曾在《第二性》里提出,“小姑娘喜欢布娃娃,打扮它,就像梦想自己被喜欢被打扮那样”,可谓一针见血。 女性的一生,似乎就是在追求自己变成“布娃娃”。 而这些害怕与追求的根源是什么? 古人早就给出过答案,“色衰而爱弛。” “只有永葆青春,我爱的人才会一直爱我,我才能获得幸福。” “如果我变老、变丑,就不会被欣赏,更不会被爱。” 背后的始作俑者,是我们最熟悉的Male Gaze,男性凝视。 在父权制社会里,女性是客体,是被注视、赏玩的对象。 男人挑选女人,就像挑选橱窗里的芭比娃娃一样——选好看的。 如果娃娃磨损了,他们就会再“买”一个,然后把旧的扔掉。 作为“娃娃”的女性,也会在日益增长的“年龄焦虑”中将自己客体化,把生存价值寄托于美貌和青春之上,不自知地给自己套上层层枷锁,却忽略了自己本身就是受害者。 这很难听,但是实话。 这很残酷,但很真实。 有进步,但不多 当然,时代在进步,女性也开始清醒,觉察到围困自我的监牢。 2019年,演员殷桃曾发微博感慨,“从什么时候开始,女演员的魅力仅限少女感了。” 她的发言引来一大波人关注,细心网友研究才发现,原来当天早些时候,唐嫣因为发了两张自拍上了热搜,话题正是#唐嫣 少女感#。 或许殷桃并未“借题发挥”,只是日常感慨,但微博平均点赞数不超七千的她,却因这条微博收获了三十多万赞,网友更是纷纷表态,“女人当然不只有少女感一种美!” 这一切似乎都在说:天下苦“年龄焦虑”久矣。 2020年,《乘风破浪的姐姐》半路杀出,请来一大波三十岁以上的女艺人,大打“独立女性”牌,宣扬“逆龄奋斗”的概念,成为当年综艺大爆款。 《三十而已》紧随其后,剧名公然挑战“年龄焦虑”,斩获一大片女性观众。 风向,确实变了。 从“年龄焦虑”到“反年龄焦虑”,我们似乎在一夜之间,就捅破了那层男性凝视的窗户纸,奔向了自由开放的新世界。 但是,真的是这样吗? 《浪姐》表面在宣扬“像姐姐一样勇敢出发,追求梦想、实现自身价值”的观念,但内里,仍然安排着几十年前选秀节目那一套——唱歌、跳舞、竞技、演出。 更深层次的内容,没了。 关于年龄的探讨,也仅限宣传片和开头的口号。 姐姐们的梦想究竟是什么? 对不起,无人在意。演就完事了。 并且,在《浪姐》里,你找不出不光鲜、不亮丽的女明星,甚至,她们身上都看不到任何岁月留下的自然痕迹。 一边“反年龄焦虑”,一边打着祛皱产品的广告。 一边夸赞“成熟的魅力”,一边营销姐姐们的“少女感”。 节目组赚钱,姐姐们捞金。 只剩下观众,抱着她们扔下的大饼,疑惑“我三十多岁的时候,能不能也这么美?” 事实上,在营销圈里,“独立女性”“反年龄焦虑”叙事也已经成了近年的大热门。 不管你是什么剧、综艺,只要套上口号的外壳,就能收割一大批韭菜。 但在她姐看来,这些套着“反年龄焦虑”外壳的影视综艺,其本质仍然还是“年龄焦虑”的逻辑。 她们不是在告诉你“老了,也没关系”,而是在说,“老了,但像我一样美丽元气有活力,才没关系”。 即:老去,仍然是一件值得恐惧的事。 所以,我们还是无法自由,还是要苦苦维持青春、追求美丽。 我们还是要争取二十年后,还能和荧幕上的“姐姐”一样元气美丽。 没有人在真正告诉你,三十岁之后是什么样子。 没有人会给你看真实的皱纹、斑点和衰老的痕迹。 客观来讲,不可否认,口号有口号的作用,《浪姐》等节目的确展现了此前“隐形”的三十岁女性。 “反年龄焦虑”的叙事,在一定程度上起到了正面效果。 比如,有人被鼓励后,毅然辞职出国读研,只为追求大学时未实现的梦想。 图源:@Jun. 有人决定在五十岁这年离婚,奔向更广阔的生活。 图源:Siri姐 但这些还不够。远远不够。 什么时候才算真正的进步? 当人们终于不再用“年龄”当前缀,披着进步的外壳大搞“年龄营销”时。 当你能在电视上看到多元的美时——皱纹可以很美,胸部下垂也没关系,白发也很有魅力。 当你能真正欣赏自己的内心,而不是先关注外部的年龄时。 当我们不再空喊口号时。 当我们不再被数字控制时。 年龄不是束缚,不是绑架,也不是焦虑源泉。 年龄,只是年龄本身。 |
|