他尽责赡养前妻，帮助现任亲属，晚年却丢掉体面，孤独离世

席慕容在描写爱情时曾说，'似乎习惯了等待，单纯的以为等待就会到来，但却在等待中错过了'。

吴宓长时间等待那一份自己渴望的爱情，却在即将得到的时候放弃。对待自己曾经的爱人，吴宓尽了责任，却也伤透了她的心。他是那么矛盾的一个人，善良温柔，却不懂得什么是爱情，不懂得怎样去爱人，以至于晚年孤独终老，无人照料。

山有木兮木有枝，阴差阳错种孽缘

吴宓是一位大文学家，哈佛三杰之一。他在讲解《红楼梦》上有很高的造诣，把大观园里的人物全都讲活了。在平时的教学中上对学生也是非常温柔，吴宓的课，如果学生没有板凳，他会自己亲自帮学生搬。然而这样一个品行和学术都值得称赞的大文学家，在爱情上的造诣却比普通人还要低很多。吴宓有许多段感情，每段都非常精彩，都可以被说书人都拿来讲故事，但每段却都不完美，都没有好的结局

最初，吴宓深爱着的人是毛彦文。毛彦文是一个新派女性，和吴宓一样，在学术上取得了很大的成就。而且毛彦文外貌端庄秀丽，人也温和从容，是一个理想的妻子。

原本在毛彦文九岁的时候，她被父亲许配给了一个姓方的朋友的儿子。就在毛彦文长大成人以后，父亲想要在毛彦文后悔前把她强行嫁给这位朋友的儿子。然而毛彦文身为一个新派女性，不愿屈服于这种命运，于是出逃和自己的表兄朱君毅私定终身。后来毛彦文的父亲也不再阻拦，让两人订婚。

吴宓是朱君毅在清华一起念书的同学，每次表妹毛文彦给他写情书，他读完后，或许是出自一种炫耀的心理，都会交给吴宓再看一遍。吴宓从情书中看出了毛彦文的才情，于是便心生爱慕，但是碍于同学间的关系，而且毛彦文已经和朱君毅订婚，他也不好再从中干涉。

后来吴宓到美国留学，收到了同学陈烈勋给他的信。在信中，他得知陈烈勋的妹妹陈心一在读做了他的文章之后，产生了爱慕之情，想要以身相许，便委托自己的哥哥帮自己传达这份心情。吴宓听后十分高兴，因为毛彦文和这个姑娘是好友，吴宓便委托朱君毅，让毛彦文帮自己打听这个姑娘的情况。

毛彦文告诉她，陈心一性格高傲，择偶标准很高，皮肤有些黑，但不难看，没有学过洋文，但是中文学的还挺不错，十分贤惠，适合当一个贤妻良母，但并不是一个社交能力强的新潮妇女。若是想娶一个安分的妻子，这个选择再好不过，但是要是喜欢新派女郎，那就最多只能当个朋友，要看吴宓喜欢哪种类型的女生再做决定。

从信中不难看出，陈心一和毛彦文不是一类女性，按理说并不是吴宓喜欢的类型。但是吴宓知道后，觉得这个姑娘还是挺适合自己的。于是在回国后到陈心一家里，准备进行更加深入的交往。不过不巧的是，吴宓在陈心一家里又见到了自己曾经喜欢过的毛彦文。他原本就觉得毛彦文是个有思想的才女，现在又见毛彦文活泼开朗，谈吐大方，就更加喜爱她。但奈何毛彦文有婚约，而且这次要见的人是陈心一，便把这份感情给打消了。

后来在陈心一父亲的安排下，吴宓和陈心一在西湖上泛舟，并且在十三天之后完婚。这份婚姻来的实在太仓促，也为接下来的不幸埋下了伏笔。

昔日倾慕之人解除婚约，不顾他人感受展开追求

后来，吴宓和朱君毅都被南京大学聘用为教授。而在南京大学任职期间，朱君毅突然悔婚，他说近亲结婚会对后代产生不良的影响，要取消和毛彦文的婚约。

毛彦文不惜逃婚也要嫁给朱君毅，而这个男子却负她，这让她十分接受不了。吴宓刚开始也是当和事佬，劝朱君毅，想让他回心转意。但是朱君毅是铁定了心不娶毛彦文，还是取消了婚约。

自己昔日倾慕之人解除婚约，吴宓不顾毛彦文曾经帮他牵线，也算是他的媒人这件事，也不顾她曾经的未婚夫是自己的同窗好友，在众人的批评下对毛彦文展开了追求。

这件事本来就很荒唐，在追求毛彦文的期间，吴宓还做出了一些更加荒唐的事情。比如，他把表达自己对毛彦文的感情的文章登在了杂志上。金岳霖因此训诫他说，这种事情就向上厕所一样，是不能见报的。吴宓听了非常生气，他误解了金岳霖的意思，对他说自己的感情不是上厕所。

金岳霖也觉得自己用词不当，便愣愣地接受批评。但是抛开金老的用词，这种私人感情本就不应该张贴在大街小巷，况且毛彦文还不是他的妻子或者恋人。

再比如说，吴宓给毛彦文写情书的时候反复多次强调自己是怎么对她动心的。他总是一遍一遍的提及朱君毅把毛彦文的情书给他看这件事情，反复次强调自己通过那一封封情书看到了毛彦文的才情，才对她动了心。一个男子把一个女子给他写的情书给别人看，本来就是件不好的事情，会让女子蒙羞，更何况这男子是她的旧爱。毛彦文十分不能忍受，一次次拒绝吴宓的追求。然而吴宓却认为这是一个女子的矜持，追求愈发激烈，求爱马拉松跑了好几年。

在结婚七年之后，陈心一已经为他育有三个儿女的妻子，终于忍受不了丈夫这种移情别恋的做法，提出了离婚，并且索要抚养费。吴宓很痛快地答应了，并且在未来的日子里，除了人生最后一段时期遭遇批判，自己都吃不饱饭，无法顾及其他人，余下的时期一直对从前的妻子尽到了赡养的责任。他是个不称职的丈夫，却又是个称职的前夫，听起来实在是荒唐又可笑。

对于他离婚这个事，遭到了各个方面的反对和批评，他的父亲也训诫他，认为他是旧派的文人却做出不齿的事情，言行不一。学衡派的其他同仁对他也是一致声讨，无不反对他的做法。

柔情变恶语，痴情变花心

在十几年的追求之后，吴宓终于得到了毛彦文的芳心，两人准备结婚。这时候吴宓在巴黎进行学术交流，突然发了一封电报给在美国的毛彦文，让她立刻停止学业，马上去巴黎和他结婚，否则就要分手。并且据说这封电报的用词十分恶毒，一点不像从前含情脉脉的样子。在毛彦文到了巴黎之后，吴宓又反悔了，他说自己还没有准备好，害怕婚后生活不和谐，又准备把结婚结婚改成订婚。

毛彦文此时非常痛苦难过，一个才貌双全的女子，本应该有着幸福的爱情生活，但是两次被人抛弃。毛彦文对吴宓说，她已经三十多岁了，难道吴宓还准备让她继续等下去吗？越说越伤心，毛彦文不禁在吴宓面前哭了起来。吴宓却说，人总是被自己心情支配，难免不能自主，并且还在日记中写道，见到毛彦文在他面前哭泣，他还更加的厌恶她。

更让人愤怒的是，吴宓在这个时候还对国内的一个女人表达了自己的爱慕之情，在巴黎也是和一个金发女郎暧昧不清。

吴宓并不认为自己做错了什么，反而还怨命运对自己不公。他曾经说，自己对鲁迅和许广平感情非常羡慕，认为自己不输鲁迅，却无法得到像许广平这样善解人意的女子，十分不甘心。

从欧洲回来之后，毛彦文留在上海，准备吴宓回来之后和她完婚。但吴宓却又去南方和另一位女士求爱，一怒之下，毛彦文嫁给了年岁已高的熊希龄，并且在结婚三年之后，熊希龄去世，留下毛彦文孤单一人。

听到毛彦文结婚消息的吴宓非常痛苦，他原本很享受多角恋关系，以至于现在他既是个负心汉，也是一个被别人甩了的人。而在熊希龄去世之后，他又感觉非常对不起毛彦文，又对她展开了追求，而这次毛彦文却不为所动，甚至把他的信完完全全退了回来。

被年轻女子追求，只是为了让他减轻自己的家庭负担

在吴宓已是胡子花白的年纪，有一个叫邹兰芳的女子上门求教，并且强行待在他家里给他洗衣做饭，一来二去，便嫁给了吴宓。要知道这个邹兰芳在嫁给他的时候才二十多岁，这段师生恋让吴宓深受批评。而且邹兰芳是个病秧子，每天浸在药罐子里，花销极大，她还有一堆的侄儿，都是自己的兄长的遗孤。很多人认为邹兰芳贫困无依，只是想找一个提款机，来改变自己潦倒落魄的生活。

吴宓要想抚养这么多的人，也是十分困难，特别是在后期他被批判的时候，已经完全失去了抚养这些人的能力，他最后的老年生活十分惨淡，孤独去世。

这位大才子，不懂得如何处理自己的爱情，落得如此处境，也是令人叹息。轰轰烈烈的追求，有时候比不上平平淡淡的爱情。在感情中太过矛盾犹豫，只会伤人害己。