         张庆平又把自己塞进了外卖工作服里。 身量虽瘦削，眉眼却灵动。在门店等待取餐的间隙，张庆平拿起一把扫帚，双手翻飞，精神抖擞地来了一段婺剧唱段。店家也不恼，还帮忙拿手机为他拍了段视频，显然是习以为常了。  张庆平 张庆平是缙云本地的婺剧演员。自2020年春节期间新冠疫情爆发后，他所在的剧团演出骤减，演员收入没有保障。为了维持生计，他做过超市搬运工、快递员，摆过地摊、送过外卖，还在抖音平台拍摄以婺剧唱段为主要内容的短视频，目前已经有了1.5万的粉丝。2年多来，他的社会身份跟着疫情反复波动。 尽管剧团的工作暂时停摆，他说，只要有演出，他一定会回去。自2020年年初以来，他登台演出不过60余场，远不及他之前年均600的演出场次。但他满脸憧憬地告诉我： “我期待婺剧的春天到来。” 婺 剧  2020年初，还没过春节，缙云县志达婺剧团团长吕志达就觉得，“形势不大对”。 婺剧，俗称“金华戏”，在金华一带兴盛，是浙江省地方戏曲剧种之一。缙云与金华相邻，婺剧也是当地群众喜闻乐见的民俗文化之一。 缙云志达婺剧团主要辗转在金华、丽水、江西省一带的乡村演出。正月里，演出的邀约多、价格高。剧团全年一半的营收，都寄托在这段“黄金时间”。 “一般来说，初一开演，之前就要搭台了。可是快过年了，很多村子都不像往常一样叫我们去演出。有些预定了演出的村子，也不让搭戏台子。”吕志达说。 2020年1月22日，离除夕夜还有2天。当天凌晨，剧团在缙云县宅基村的文化礼堂布置好了舞台。当天晚上，吕志达就接到了一通电话，说是：“不能演了。” 吕志达（左一）与张庆平（左二） 随后的一周内，类似的电话纷至沓来，演出依次取消。那一年的正月里，剧团没有任何演出。 婺剧一旦开演，总是免不了人员集聚。正月里，剧团常常是晚上在这个村演完，就得赶去下个村搭台，流动性大。在疫情严防严控的背景下，剧团只能暂停运营。 此前，剧团收入稳定，工资月结。疫情后，剧团入不敷出，工资变为日结。对于演员们来说，没有演出，就没有收入。 作为剧团成员之一，在那个春节，张庆平慌了。 张庆平 1982年出生的他，是缙云县壶镇人，正值“上有老下有小的年纪”。妻子在家照顾两个孩子，没有收入；年前家里还在镇上买了一套房子，每个月要还月供。 但他觉得“没那么糟”，演出会陆续恢复的。直到出了正月，疫情防控措施越来越严，恢复演出的通知迟迟不来。 他才意识到，身为婺剧演员的自己，没有收入了 缙云志达婺剧团有近50人，平均年龄约为25岁。婺剧团团长吕志达年轻时走南闯北做生意，有些家底，因为喜爱婺剧，在2015年组建了剧团。 演出停摆，大家各自谋生。有的去做快递员，有的去做驾驶员，有的去工厂从事来料加工行业。吕志达的工作重心放在了超市生意上。由于和张庆平是多年好友，年后，见对方没有收入来源，于是便请他来帮忙运货。 张庆平 意料之外，2020年2月至3月，超市生意好得不得了。当时各乡镇出入口管控严格。吕志达的超市位于缙云县三溪乡，是该乡的生活物资配送点。 “蔬菜、肉、大米，村民们抢着来买！”张庆平回忆到，他和吕志达凌晨两三点去县城的批发市场进货；早上七八点，超市里面装不下，货物都堆到了门外。村民们纷至沓来，有的还会提前打电话预定。那段时间，超市的营收比平时增加了约3倍。虽然生活日夜颠倒，但他感觉还算满意：“收入还不错，老板也很照顾我，吃住都是在他的家里。” 张庆平 得空时，张庆平会拉着蔬果，去村口摆摊。“卖橘子咯！”唱婺剧的嗓子用来吆喝叫卖，吸引了不少村民注意。 “你是不是那个唱戏的人！”“你的戏演得真好嘞，现在怎么干这个啦（指摆地摊）？”因为时常在乡村演出，有不少村民都认识张庆平。 “现在不能演啦，出来赚点生活费，把眼前的日子过过去，以后会再演出的。”一听到有人这么问，张庆平会无奈地笑一笑。 “等你哦！我们多买一点，现在就给你捧场！” “会的，就快了！”面对村民们的热情，张庆平会很用力地点头，再肯定地回复。 当年4月，各卡口逐渐开放，各地复工复产提上日程，婺剧演出却没有恢复。随着清明节过去，超市生意回归平淡，张庆平准备另谋出路。 二十多天后，经剧团的同朋友介绍，他去了金华永康的一处快递点，成了“快递员小张”。工资日结，一天185元。他干了两天，就走了。 张庆平用“麻木了，天昏地暗”来形容这份工作。“下午三点进分拣车间，下午八点吃饭，凌晨一点半下班，全程站着，和机器一样分装包裹，回家后腰板都直不起来。”他叹了一口气，这钱赚得太不容易，而且离家又远，所以便辞了。 刚做“跑腿”的张庆平 2020年5月，经另一位朋友介绍，张庆平成了壶镇的一名外卖小哥。 这次，张庆平运气不错。虽然起步艰难，但新身份还算适合他。“一开始，我一天只能送十几单。但是现在，勤快点，一天能送100多单了。”他挺满意的。 壶镇是传统工业强镇，拥有千余家企业，所以本地的外卖行业颇为红火。骑手走街窜巷，也不至于被闷在一处。这些都让张庆平觉得“有干头”。 早上8点开始“起跑”，忙到下午四点左右，才有时间找个街头小店填肚子，之后到了晚高峰又要开始忙碌。最忙的时候，他晚上12点才能回家。 午饭和晚饭，张庆平最常吃馒头，因为能“走哪儿吃到哪儿”，随时接电话。 他最怕“卡单”，也就是到了店家，货却没备好。他常常手里有好几个订单，一环耽误了，会造成连环延迟。干得久了，应对这种情况，他知道自己不能“卡住”，得先去别家，把之后的订单先完成，事后再来取“卡住”的餐，如果快迟到了，要赶紧和顾客联系，询问对方能否接受他这边先在订餐APP“确认送达”，稍迟再送过去。 “还好，大多数顾客都能体谅我们。”张庆平感慨到。 他还怕下雨天，尤其是暴雨。“我们要拿手机导航，要拿餐食，要开电瓶车。雨一下，手机屏幕糊了，眼镜糊了，餐食不小心会沾水，车子速度也慢下来。”有一回，暴雨天，他送餐迟了些时候，急匆匆爬上七层楼，忽然发现，餐盒没带，又折回。待他把餐盒送到顾客手上，对方开了条门缝，接过餐盒，没好气地丢了一句：“这么晚了都！” 然后门“啪”的一下关上了。 张庆平那时候觉得，自己脸上似乎也被“啪”了一下，脑子迷糊糊的，心有一种巨大的失落感。 张庆平 后来，跑得久了，对路线熟了，张庆平逐渐学会“扎人堆”“抄近路”，情绪也更加稳定平和，业绩直线上升。干得最勤的一个月，他还登上过壶镇美团骑手榜单第一名。 他却生出了“隔行如隔山”的感慨。做外卖骑手的这段日子，他深刻感受到，婺剧演员张庆平是多么得无忧无虑。剧团会帮忙打点好吃穿住行，自己只需要专注演好戏就行。那般“衣来伸手饭来张口”的日子，不知道什么时候能再次到来。 但张庆平仍然是开心的。在送外卖时，他偶尔会经过自己的新家 。“我会停下看一眼。心里忽然就轻松了，想着再辛苦、再累，也都值得。” 搬运工，快递员，外卖小哥，对于张庆平来说，都是“好工作”。 “除了唱戏，我也没什么拿手的本领，能有个让我赚钱的岗位就很好了。再说，这些活儿，都是临时工！这让我尤其满意！”张庆平说。 因为是临时工，才能满足他“随时都能去演出”的愿望。 将嫩肉色和朱红色的油彩混合，点在双颊，眼睛和颧骨涂上胭脂，眉毛描粗，套上青蓝色的长褂，不过十几分钟，张庆平就摇身成为婺剧经典曲目《小和尚下山》里的主角。 “不怕妖魔存乾坤，哼着小曲儿寻有缘人儿……”就在壶镇的一处山林附近，“小和尚”竖起支架，对着手机，摇头晃脑，念念有词，将一段悲喜故事娓娓道来。 2020年2月起，张庆平开始拍摄短视频，并陆续上传至抖音平台。他的视频，多以乡村生活为背景，扮相简单，表情夸张，以表演经典片段为主。张庆平主攻丑角，视频里的他十分有趣。他很擅长上唇向右、下唇向左、嘴巴大张、五官挤在一起的一个搞怪表情，配上妆容，看起来十分滑稽。他对人物的设计也很“接地气”，有回扮演的角色需要“戴上东海明珠”，他便从家里带了一颗大蒜戴在头顶，还获得了很多网友点赞。 有网友评价道：“春节期间看你的视频，每天笑一笑，我都胖了三斤。” 张庆平的化妆箱 张庆平随时随地都在拍视频。不工作时，他每天下午都会找一个僻静的地方，拎着化妆箱，自己一个人录制，晚上回家躺在床上剪辑。送外卖的间隙，即使没有扮相，也就地取材，利用扫帚、充电线做道具，唱个几句。在家里，儿子恰好在学校也学过婺剧，妻子也曾经在剧团工作，出镜的“演员”变成了一家四口。 “玩短视频，是为了把舞台搬到生活中去，让观众们以另一种方式去体验戏曲，以另一种视角，看看张庆平这样一个'丑角’。”张庆平说。 张庆平 张庆平也琢磨着“在网上赚钱”。他开通了抖音“推荐橱窗”这一功能，即选荐抖音电商平台的商品，放进自己的“橱窗”界面，若有粉丝或者网友在该“橱窗”界面购买产品，他便可以从中赚取佣金。 他于今年2月刚开通这一功能。采访当天，他的“橱窗”界面里一共卖出了一件商品，那是一袋藕粉，他赚了29.9元。截至发稿，他的“橱窗”界面一共卖出了37件商品，共有177元的收益。 聊胜于无吧。在微信上说起这件事，张庆平给我发了个“无奈”的表情包。 张庆平常常扮演的角色为“魁星”。 魁星是戏曲里的“文学之神”。演员需穿上魁星衣，做半雌雄打扮，戴上嘴巴会动、眼睛传神的头壳面具，左手捧斗，右手执笔。民俗中，若得魁星祝福，即可高中状元。 今年元旦前夕，缙云童心幼儿园邀请张庆平来表演戏曲节目。他的女儿糖果正是在该园上学。他表演了“魁星点状元”这一剧目。全园100多位孩子，都被他用朱笔在眉心留下了一个红点，大家开心极了：“糖果爸爸给我点了一颗痣，我就是状元啦！” 张庆平曾被评为缙云“十大名角”，在当地颇有名气，又因为短视频的传播，人们对他更为熟知。今年以来，已经陆续有学校老师邀请他前去讲课、表演节目，借此宣传婺剧文化。 “我是'丑角’嘛，比较搞笑，很容易引起孩子们关注。”张庆平观察到，去幼儿园或者小学，孩子们天性比较闹腾，但是他表演的时候，大家都会安静观看。待他凑近孩子们，做出夸张的表情，他们会摸摸他手中的拂尘、头上的帽子，好奇地问“这是什么”，还会和他一起学着做起鬼脸。 他喜欢和孩子们在一起。“这是很棒的机会，我有了新的观众，本地的传统文化也被孩子们熟知。” 2020年7月底，剧团接到通知，说是有戏可演了。在缙云南湖村，上演一出《杨门女将》。张庆平在其中扮演老管家杨洪一角。 他当即停下了手头外卖骑手的工作，赶去剧团排练。2020年7月29日晚，剧团全年的第一场演出比想象中热闹得多。“我记得有上万名观众，他们从杭州、金华赶来。演出结束后，现场掌声阵阵。”结束后，他心里有一种特别畅快的感觉，“终于可以演出了！” 张庆平打小就喜爱婺剧。年少时，晚上，父亲带他去村口看戏，看完戏后他困了，父亲就背着他回来。那时，“婺剧”这颗种子便在他的心里扎根。16岁时，他想去剧团做学徒，父母坚决反对，认为“唱戏的，没前途”。 张庆平 他和父母经过了“三进三出”的拉锯战。三次往剧团跑，三次被母亲拉回来。最后一次，他哭着对母亲说：“妈妈，对不起，我还是喜欢学戏，我要去剧团了。” 如今，婺剧已经成了他生命的底色。父母身体不适的时候，他会扮成搞怪的角色，逗得他们哈哈大笑。他和爱人于剧团相识。2年多来和疫情兜兜转转，最期待的，还是下一场演出。 吕志达告诉我，只要一有要演出的消息，张庆平就会推掉工作，回剧团帮忙组织人员、或是排练剧目。 张庆平今年40岁了。他说，20到30岁之间，自己没什么成就感，稀里糊涂的，一年年混过去。30到40岁之间，他忽然有了成就感，因为自己的表演渐渐受人喜欢，也买了新房子。自己就像是一棵树在拔节生长，似乎一切，都变得很顺。 吕志达 疫情的笼罩下，生长停滞。但他似乎又看到自己浑身的枝桠四散开来，枝繁叶茂，以婺剧为中心的生命广度不断拓宽。生活更难了，但也更精彩、更有希望了。 吕志达说，这两年，剧团新添了4个剧本，多了5个演员。服装更新了一批，花了20余万元。道具也更新了一批，花了八十余万元。去年一年演出断断续续，剧团勉强收支平衡，今年他有信心，用全新的面貌，和团员们一起开始新的事业。 很多的“张庆平们”，都在期待婺剧的春天。 张庆平 采访时，张庆平就很开心地和我说，他现在可不是外卖骑手了，因为最近要准备演出。 截至发稿时，他在微信上给我发了个“吃土”的表情，告诉我说，新一波疫情来了，自己又去送外卖了。并且，他还兼职去给吕志达帮忙运送鲜花，因为清明节快到了。 生活的片段，有重复，也有更新。最近，送外卖时，张庆平给自己“装备”了一条红色披风。明黄的骑手服、红色的披风、嘹亮的婺剧唱腔，和三月的春风一起，贯穿了壶镇的街巷，向着希望与热爱，飞奔而去。 |
|
|
