|
1943年抗战期间的陪都重庆，有一批文艺家格外出名。他们嬉笑怒骂，无拘无束，在战争阴云密布的城市里如同一束快乐亮光。这批人将共同居住之处命名为“二流堂”，“二流堂”的团员有唐瑜、丁聪、吴祖光、冯亦代、盛家伦、叶浅予等，夏衍、潘汉年也是他们的常客。“文革”初期，“二流堂”作为“中国的裴多菲俱乐部”曾是骇人听闻的一大公案，这一案件曾使许多文化艺术界的知名人士屡被批斗，惨遭迫害。《二流堂纪事》是“二流堂堂主”唐瑜先生的回忆录，向我们展现了“二流堂”经历过的风风雨雨。 三看小妹 阿丹远行之后，这位娇小妹黄宗英就成为好友的热切关心对象。可能是阿丹之丧给她带来过度的伤痛，她的头发过早地变成白毛女。黄宗江叫我从香港带回给她染发膏，她娇滴滴地自言自语：“我哥就是爱我。” 在那下海热潮翻滚的日子，有一天忽然在报上看到她南下深圳蛇口，自己下海还在招兵买马。我心头一震：海浪滔天，偶一不慎，便会沉溺海底，或喂了大鲨鱼。香港与深圳，一河之隔，只半个多小时，便可到达，于是我急忙到了蛇口一看小妹。我除警告她要时刻注意海浪之外，绝不能放下笔杆，此物一放下，就很难提得起。她好像胸中撑着一根竹棍，叫做“成竹在胸”，她带我参观她的办公大楼、书店、剧场，电视制作队伍的导演、演员队伍，并留我和他们在宾馆过夜，第二天又看了一座大楼的大厅，准备和香港餐业巨子伍小姐合作开餐馆，形势似乎大好。然后在一家广东酒楼饮茶后返港。 过了两个月，心里总是有点疙瘩，约了老妻，当作旅游，又到蛇口二看小妹。这回不巧，她专车去广州，接一位来替她总管的能人，亲自去广州迎接，足证她的真诚。我心里也有点踏实。她若能摆脱事务的纠缠，就可以放心从事写作和监督电视剧的制作。 三看小妹时可就遇到惊涛骇浪了。开始只听说她遇到麻烦，我急奔蛇口，只见往日热气腾腾的局面，如今已冷落萧条。一位合作者拐走了30万美元，远走高飞，她本人则被送进广州一医院。哪个医院一问三不知。通过我在广州的诸多关系，才知道她住在中山医院，据说医生禁止通信，但我还是和她接上了。但这一接上，却令我胆战心惊。她给我发来一封“鸡毛信”。叫我马上给她买若干双什么颜色、什么原料制作的袜子，信纸右上角画上一根长长的鸡毛。那时我在加拿大，怎样完成这一任务呢？我心惊肉跳但还是发出一个传真给香港的好友，迅速觅购，然后寄往广州的医院。又是一段长时间的断线。 过了数年。忽一日，我和她狭路相逢，我问她那鸡毛信是怎么回事。她大摇大摆赖个精光，这小娘子变成我的姑奶奶：“你姑奶奶再糊涂也不至于此。”我说：“几时我把那鸡毛信还给你。”不多久，她给我来一封信，自己坦白了：“阿哥啊，你小妹什么也干不了了。……拍摄《望长城》探险片大概太累了，宣布停机进入后期，我竟然又发了精神病。四天四夜，醒来已经在可怕的精神病房里了。什么事都忘了。医生不许我再写了，我还是写，杰作都让主任医师扣了，一定是杰作……” 1994年初，我刚从加拿大回到北京，忽报二哥冯亦代与小妹喜结良缘，相邀参加茶会，并托邵燕祥陪伴，我当然前往参加盛会。祝贺他们从此互相嗲个不休。 忆新凤霞 火车进了北京站，我看到前来接我的戴浩跟着车跑，一面大声叫我准备快下车，以便赶去参加吴祖光和新凤霞的婚宴。 婚宴设在东安市场北门稻香村楼上的森隆，两个大厅全坐满了，只见烟雾滚滚，热气腾腾。我们刚一坐定，便听到一阵银铃似的声音：“给干爹敬一杯酒！”只见一位美若天仙的小女人和祖光，手提酒杯，对着夏衍，在面前一站。 忽然一阵骚动，为首的是王昆仑：“好！老夏今天嫁干女儿，大家都来敬酒！”接在他后面的是宋之的，他以唱花脸的高腔跟着起哄，宋的后面又是苗子、张庚、曹禺、田汉、盛家伦等。我从来也没见过老夏这副窘态，他满脸通红，点头作揖，做饮酒状。 新婚的洞房就在被盛家伦称为“北京二流堂”的栖凤楼，我第一次正式见面，她就像多年老友一样大声笑着叫：“堂长来了！”这新姑娘人见人爱，有人叫她新嫂子；有人叫她新老板；阳翰笙又有新称呼，叫她新妹子；我则叫她凤姑娘。 这个叫“北京二流堂”的地方，本来就很热闹，现在更是谈笑有鸿儒，名人高士，来往不绝：齐白石、老舍、梅兰芳、程砚秋、欧阳予倩、洪深、于非、叶公绰……连上海、广州、香港各处来人，潘汉年、黄佐临、张骏祥、柯灵、于伶等等到了北京，也都往栖凤楼跑。 为了联络感情，新凤霞的评剧团初次在总政的小剧场和一些部队首长见面，正在演唱中间，台上新凤霞忽然和台下的陈赓大将对起话来了，于是变成边唱边聊天。在剧场的另一个角落，陈其通和音乐家盛家伦正细声密谈，他的兴奋看来不下于任何人，他从新凤霞的唱腔珠圆玉润，咬字清晰，音调高亢，已看到一种新型的歌剧就要在中国出现。 新凤霞剧团的从军，对军委文化部，恐怕是最省事了，土生土长，各人都有住处，只需发放军服，办理一些例行公事。在发给新团长的服装时，部队一般并不量体裁衣，只按大中小，但却发给她一顶特大帽子，她不好意思要求换。那时我的邻居有个熟裁缝，我已经替两三个人改服装了，对这位新弟媳，又是同胞之谊，更义不容辞替她修改了，然而，在我把修好的帽子交给她时，事情惊人地变了。 那时，分配你去哪里，你就得服从分配。譬如我，因为曾在电影界混过，我便是“袁牧之的”，现在因工作需要，袁慷慨地将我给了部队。新凤霞，是土生土长，她就应该是北京市的，何况又是一株摇钱树，解放军怎能与地方争利。她苦笑着拒收那顶帽子。 时光流逝，风雨频仍，世事变幻，人心浮移。吴祖光原来善说笑话，爱说笑话，他也开始收敛了，那是小资产阶级的低级趣味。可是，在这当口，一群少不更事的小天才却闯进了他的生活，戏称自己是“二流堂的小家族”，请祖光担任族长。这本是一种逗乐，却被有心人从这里打开缺口。经过研究、收集材料，原来这吴祖光不仅用笑话形式攻击党，还有大批文字材料，更有“反革命组织”！ 为了挽救新凤霞，组织上教育她要站稳“革命立场”，划清界限，反戈一击，揭露他的“反党”行为、言论，并给她看一本《吴祖光反动言论集》。她原来是个文盲，结婚后在吴祖光的辅导和自己的勤学苦练下，可以粗略阅读书报了。她翻开罪行材料，看到一篇《将军失手掉了枪》，写的是当前对演员训练不严，试想一个所向无敌的将军，在与敌人鏖战中忽然掉了枪，他怎能成为英雄呢？这是她本行的事，她知道在戏班中发生这样的事有多么严重，这提法很对呀！她心目中的这个男人爱党、爱国，才气横溢，她正爱得要死，现在要她划清界限，语言中还隐约有劝离的意思。他们天天在一起，那只洋式二手雕花床又是那么狭小！ 她回到家里，悄悄地把这事告诉吴祖光，要他小心。她不懂这是既定方针。不料，隔墙有耳，她一下从革命群众变为叛徒。她的右派帽子首先戴上。但，这是一株摇钱树呀，戏院子空下来又怎么办？终于，有能人出了好主意：内部戴帽子，对外不公开，夜里戏照演，白天加劳动，工资照扣，福利取消。 这小女人没有悲伤，没有悔恨，这是领导对她的挽救和爱护。她脑子里藏着千百出戏，但是东安市场几条弯弯曲曲的小路，多少年了都搞不清楚，没有坐她那辆三轮专车的时候，她每次都迷路，找不到她唱戏的吉祥戏院。现在，她的专车取消了，她的多年来亲如一家的保姆不能用了，祖光下放北大荒，家中老的、小的、病的六七口，都得她背起来。 她得学习挤电车，她走百十米路到东安市场西门上三路车，幸好乘客都让她先上车，车上又常有人给她让座。一个艳阳天，我在美术馆站上车，她正坐在靠车门的座位，车上座位全满，她站起来给我让位，突然有十几位乘客都站起来了。连那位会说笑话的售票胖姑娘，也站起来让座，她说：“反正，我要走来走去售票，您坐吧！”他们的让座都是护着新凤霞呀！ 又是一个艳阳天，一个电话把我惊呆了：新凤霞在劳动中突患脑血栓昏迷，现正在医院抢救。医院就在我工作机关的对过，但那时我正在聆听上级来人传达几句话，然后每个听者都说着一串同样好听的话，最后，那位传达者问我有什么意见，我说：“我同意以上各位的意见，不过，我身体很不好，我希望能退休。” 在剧院，那位安排监督劳动的小脚太太也在愁眉苦脸。人事科走出一个人说：“您不必犯愁了，劳动改造是政策，你没推她打她，有什么责任？”小脚太太说：“我不是犯愁那个，”又轻轻在那人耳旁说：“我们下月拿什么发工资，拿什么上交利润？” 从医院出来，新凤霞瘫痪了，残废了。但她脑子不肯休息，眼睛不肯休息，手不肯休息，嗓子不肯休息。她刻苦学文化，读书画画，练嗓子。她开始学写作。不会的字她画个形象，不会写“狮”字，她画一只狮子，她有时间学老师齐白石教她画的画了；她不能走路，下楼，她不能上台唱戏，但她能上天，飞机载着她与轮椅走南到深圳，闯北到哈尔滨，她要创造千百个新凤霞。 于是，她桃李满天下，她的画出现在许多老友的书房、客厅，她的成百万字的书一本本出版了，还由翻译大师杨宪益、戴乃迭夫妇译成英文远播国际之间。从一个文盲到达一个国际作家，这是何等艰难的爬升，但她的书飞出去了。你能否想像到这个小女人有多么巨大的毅力！ 丁聪自画像 老丁与小丁 老丁者小丁之老子也；小丁者老丁之小子也。老丁乃二三十年代著名漫画家丁悚，曾任上海美专教务长，除漫画外，还擅画广告美女，当时著名刊物《礼拜六》彩色封面都出自他手。小丁现在已经比当年的老丁老得多了，但他不能叫老丁，称他丁老?指械教????舫贫」??鸵?λ廊肆耍??运?故侵荒芙行《 ? 60多年前的一天，龚之方说要带我到一个热闹的地方去玩，我们坐黄包车走向一条僻静的路，然后走进一座石库门的房子，客厅摆着一只大圆桌，走上楼，灯火通明，满屋子的人，这就是老丁的卧室、会客室、画室。 这天是星期六，之方给我介绍了老丁和屋里的人，张光宇、张正宇、鲁少飞、陈灵犀、严华、周璇……唐大郎、胡考、毛子佩是在报馆认识的，还有许多歌舞团的小姑娘白虹、黎明健、虞丽华等等，还有一些老先生，是老丁的画家朋友。后来又来了王人美、黎莉莉、刘琼、严斐、吴永刚等一批人。老丁轻声细语和一些年纪较大的人在谈论什么，年轻人各自集堆玩耍聊天。这时候，在灶间有一位“女高音”声音洪亮正在指挥做菜、烧饭的战斗，我们都叫她丁师母。这里几乎每星期都有二十几、有时三十几人到来聚会，除一批老画家外还有报界、电影界、歌舞界人士。老丁似乎对来者多多益善，反正有能干的好太太会张罗。 见到小丁是第三次去丁家时，小丁正从亭子间走出来，之方给我介绍，他叫丁聪，印象中不大爱说话，是一个文静的少年。不久，这位文静少年在和之方与我的合作中，却显示了巨大的能量。 一本《电影艺术》和《小小画报》的图画版几个钟头就解决了；在编《联华画报》与《艺华画报》时，我们三个人开了两天旅馆，三十几版图画轻松地完成。他终于被上海最大的一家《良友画报》主编马国亮罗致去了，但对我们毫无影响，几个业余时间，照样“胜利完成任务”。 日寇入侵，上海沦陷。我参加军中的战地服务队，小丁与马国亮去港继续出版画报，之方因家累留沪。在此后的12年中，在香港、重庆、缅甸我们又四次相聚，并且住在一起。这期间我才发现小丁不仅是一个漫画家，还是很出色的音乐家，他的二胡、笛子在专业者中，绝不逊色，以《夜半歌声》名震全国的盛家伦，在为郑君里的《民族万岁》和为夏衍的《复活》配曲中，竟由小丁为他试唱，此外，他的摄影也成一家。夏衍老人在重庆时就把他和祖光、苗子并称为三神童，这位老人在上海时是发现千里马尘无的伯乐，他也不愧这伯乐的称号。 如今60余年过去，都已成耄耋老人。只是小丁在参加李锐的80寿诞时，宾主中有八个耄耋老人合影，此照片在一杂志刊出时，编辑看到照片中有一满头黑发的胖墩在憨笑，说明未敢太明确，只含含糊糊刊出七个人名。事实上，以小丁的健康情况，友侪都很希望他能继承“父业”，把当年那个“星期六俱乐部”，或者叫做一流堂建立起来，一个最优越的条件是丁家娘子沈峻非常酷似当年的丁师母，其好事、能干，连音容都好像是一个模子“克隆”出来的。而且现在这一批老人中早就靠她在联络，并公认她为“家长”了。 摘自《二流堂纪事》唐瑜著 |
|
|
