分享

破产的明星:过完年,又要去打零工了

 最人物 2023-01-27 发布于山东

在车保罗身上,似乎能投射出一段香港影视黄金时代的缩影。

作为老牌演员,车保罗出现在影视行业飞速前行的上风口,从20岁出头,他就因为“长得丑、有辨识度”,不乏机会——

从周星驰的《审死官》、成龙的《奇迹》,再到制霸一代人记忆的《鹿鼎记》,在这些作品中,车保罗戏份不多,却“丑”得让人印象深刻。

然而演艺圈的气候瞬息万变,顺风时,他手握大把现金,喝茶只去半岛酒店,结婚时饭店门口停下一排前来祝贺的豪车。

逆风时,母亲因病去世,他甚至掏不出丧葬费,只能向社会求助筹集钱款,才能让母亲入土为安。

再之后,他幡然醒悟,开始脚踏实地挣钱,因为没有工作经验,无论是保安、司机、还是厕所清洁,他从不挑活。

有一段时间,他不再拍戏,隐入了九龙的街角里,人们传言车保罗已经去世,很快,他仍在演艺圈的好友出面回应:“虽然他经历很多不顺,但依旧健康地活着。”

而前段时间,凭借着一部综艺,车保罗再次收获大量关注。

为了参加这档综艺的录制,车保罗特意辞去工作,然而却因为名气不够,最终匆匆录制三天,就不得不离开。

没料想,节目播出后,车保罗却成为了最大流量,有人为他不平,感叹演艺圈里的现实,有人将他过往的人生经历罗列,为其遭遇唏嘘。

但车保罗却并不在意,他转头回到家里,在山上重新找了一份新工作。对他而言,曾经的演员生涯如同大梦一场,有过快意,却终究不是人生。

而如今,一切都刚刚好。

和许多毕业于香港无线艺员训练班的港星不同,生于1959年的车保罗从没有系统地学过演戏,他之所以能进入娱乐圈,原因很简单——单纯因为“长得丑”。

被发掘那年,车保罗还叫做吴溟苍,“车保罗”这个名字是他决定入行时,一位电影制片人替他挑选的艺名。

那时对方拿出几个准备好的名字,其中有一个为“Paul Che”,车保罗一眼看中了这个名字——他的英文名字叫做Paul,自己又喜欢豪车,所以便决定使用“车保罗”这一名字入行。

于是,他从“吴溟苍”变为了“车保罗”。

车保罗旧照

在成为演员“车保罗”之前,他在香港903商业电台停车场工作,内容是负责场内夜晚巡逻。

他已经记不清这是自己的第几份工作,因为家里穷,他很早就进入社会,但虽然年轻,长相却成为其就业的最大拦路虎。

那时车保罗又高又瘦,长相也有些奇怪,所以许多工作都不愿意聘用他,那时他并未想到,在另一个行业里,自己的外貌竟成为了优势。

有一晚,一位电影制片人来903商业电台停车场停车,在门口,他见到了正在值班的车保罗。

或许是因为灯光效果,也或许是因为时间太晚,总之,当晚车保罗的长相吓到了这位制片人。

制片人敏锐地觉察到,这样的外貌如果放在大荧幕上,无论演坏人还是丑角,都应该可以产生绝佳的效果,于是当即邀请他出演电影。

虽然对方给出的片酬不高,但车保罗觉得也是一笔收入,便答应了下来,而他出演的第一部戏,就是徐克导演的电影《第一类型危险》。

《第一类型危险》中的车保罗

虽然开始拍戏,车保罗却并没有辞去工作,直到1981年,22岁的他与张国荣合作出演电视剧《对对糊》之后,车保罗才辞去工作,正式成为一名全职演员。

彼时,香港影坛虽然不缺演员,但基本每部剧集里,都需要几个看起来有记忆点、却又不太重要的绿叶配角。

而车保罗的外表,恰好契合这一需求。

在这样的先天优势下,越来越多的剧本被送到他手中,之后车保罗又参演了《IQ成熟时》。

《IQ成熟时》中的车保罗(右一)

在这部剧里,还有彼时尚未成名、只有19岁的周星驰,而这是周星驰首次参演电视剧。

《IQ成熟时》中的周星驰

之后几年,车保罗签约亚视,连续出演了包括《铁板烧》、《鬼遮眼》等多部电影,1985年还搭档刘晓庆合作了电影《三宝闹深圳》。

《铁板烧》中的车保罗(左)

那几年车保罗的事业十分顺遂,收入也逐年增长,只不过,尚且年轻的他还并未参透人生的规律——有时飞得越高,或许也会摔得越疼。

回头看,在车保罗最初出道的那几年,他以配角出演的最让人唏嘘的一部电影,莫过于1981年由张国荣、陈百强与钟保罗主演的青春爱情片《失业生》。

《失业生》中的车保罗

在此之前,1980年,张国荣与陈百强、钟保罗已经合作过一部叫做《喝采》的电影,第二年,他们又合作了这部《失业生》。

彼时三人都20岁出头,正处于青春时代,而凭借俊朗的外表,他们名气暴增,香港媒体更是将三人称为“中环三剑侠”。

从左至右:陈百强、张国荣、钟保罗

而如今,41年过去,一同走过高光的三人,却也都迎来让人惋惜的结局——1989年,钟保罗在公寓坠楼而亡;四年后,陈百强因为用酒服用安眠药后陷入昏迷,最终抢救无效而去世;

2003年4月1日,饱受抑郁症困扰的张国荣,从酒店24楼一跃而下,结束了自己的生命。

《失业生》中的张国荣与陈百强

而这似乎也在暗示着,在彼时高速运转的香港影坛里,万千星辉下,涌动着的却也是巨大的压力、深渊与无助。

就连作为配角的车保罗,也未能逃脱。

演员的身份给车保罗带来了财富与名气,那时他的片酬一涨再涨,常常手握大把现金,但同时也将他拽入了迷茫。

那时车保罗每天早上一睁眼,想到第一件事不是今天要拍什么戏,而是下工后要和朋友们去哪里玩儿,在别人忙着购置房子时,车保罗则将自己赚来的钱都用于赌博与请朋友吃饭。

车保罗旧照

如果名利来得太容易,那么,能不能把握住自己,是件非常有挑战性的事情。

一次,有人邀请车保罗客串一部电视剧,那时他签约的公司不允许演员私自外出接戏,车保罗却觉得偷偷去拍几场不会被公司发现,于是他对公司谎称自己患上疱疹,转头就跑到隔壁剧组去串戏。

未曾料想,没过两天,剧组的女主演就在采访中提到自己正与车保罗一起拍戏,消息传回亚视,车保罗的谎言被戳穿。

公司高层震怒,不仅罚了他一个月的工资,还砍断了他大部分拍戏资源,将车保罗雪藏。

眼看在亚视没了机会,车保罗只好辞职,转头加入了彼时如日中天的香港无线电台(TVB)。

车保罗

在TVB,车保罗认识了“肥施”施介强,一次两人在公司楼下抽烟,车保罗对他说自己想演古装戏,却苦于没有机会。

施介强将烟头一掐,对他说:“没问题,我帮你找。”

之后,在施介强的牵线下,车保罗获得机会,在杜琪峰导演、周星驰主演的电影《审死官》中扮演了衙役瘦虎。

而导演杜琪峰更是觉得车保罗与施介强一高一矮、一胖一瘦,看起来十分有戏剧性,便在电影中给两人设置了“肥龙瘦虎”这个搭配。

《审死官》中的车保罗与施介强

在当年,《审死官》获得了香港电影票房冠军,但这份流量与名气,并未被引向车保罗,之后几年,因为外形原因,车保罗依旧没有太多展露头角的机会。

直到1998年,车保罗终于等来了演艺生涯中最重要的角色——电视剧《鹿鼎记》中的“胖头陀”一角。

如今看,电视剧中由陈小春扮演的古灵精怪的韦小宝,早已成为了一代人的记忆,而纵使剧中角色众多,那个带着头箍的“胖头陀”依旧给观众们留下了深刻的记忆。

《鹿鼎记》中的车保罗和陈小春

这一年车保罗39岁,凭借此片,他收获了一些名气,甚至拥有出演了东芝电视广告的机会。

也因为这个角色,车保罗开始有更多出演古装剧的机会,之后,他先后出演了《碧血剑》、《倚天屠龙记》、《寻秦记》与《封神榜》等电视剧。

《倚天屠龙记》中的车保罗

虽然演的依旧都是一些戏份不太重的绿叶配角,但那时刚刚步入40岁的车保罗坚信,只要自己演得够久,总有一天能够成为主角。

但遗憾的是,他并没有等到。

车保罗并不甘心一直成为绿叶,拍戏拍了20多年,他常觉得纳闷,为什么自己总是做不了主角。

他问身边的同事,对方告诉车保罗:“你别做梦了,别人找你演戏就是因为你瘦且脸长,只是因为你长得奇怪而已。”

听完这段话,车保罗顿时觉得一盆冷水从头顶浇下,他觉得沮丧,心中对于做演员这件事,也渐渐动摇。

电影《富贵开心鬼》中的车保罗

他没想到的是,很快另一盆冷水也被浇到自己头上。

2004年,车保罗与TVB的合约到期,彼时的TVB巅峰已过,正在进行大规模裁员,而面对老员工车保罗,公司也仅仅给他开出2000元年薪,平均到每个月,甚至不足200块。

车保罗心灰意冷,觉得自己既当不了主演,也赚不到钱,不如转行讨生活,之后他心一横,决定不再续约,开始重新寻找工作。

车保罗说:“我当时真的就是处在人生的交叉路口,不知道左拐还是右拐,但人终究还是要吃饭的。”

转行之初,因为曾经的演员身份,车保罗很长一段时间找不到工作,许多人并不相信,他能够脚踏实地的工作。

车保罗打开银行存折,发现在演艺圈里摸爬多年,自己却几乎没留下什么存款,所以最初几个月,他只好靠领政府救济金度日。

就在这时,车保罗的外孙女因事故意外离世,失去工作、失去亲人、生活拮据,车保罗说:

“你是否想过,有一天会失去所有?”

之后但凡可以赚钱的工作,车保罗都会去做。

那几年,他做过清洁、保安,去饭店洗过盘子也刷过厕所,他还曾做过货车司机,每天给各个商铺送货。

回忆起那段日子,车保罗说:“路,始终要向前走,不要介意自己是一个演员,泥工?做,一天300,一个月就9000元,好过坐在家里,只要肯出门口第一步,你一定有机会找到第二份工作。”

车保罗为找工作拍摄的证件照

然而,除了要忍受贫穷,车保罗还要体会人性的复杂。

在车保罗人气正旺的那几年,他曾经与一个富二代副导演关系很好,当年车保罗结婚时,对方还包下他婚宴的所有费用,并开了一排豪车去为他撑场面。

而当车保罗落魄后,有一次他打电话向这位副导演借5000块钱,挂了电话后,整整三天车保罗都没有收到对方的回复。

车保罗说:“我当时就明白,登天难,求人更难。”

车保罗再次回归大众视线,是2012年。然而回归的原因却让人唏嘘。

2012年,车保罗的母亲因心脏病去世,贫困的车保罗甚至拿不出丧葬费,为了筹集费用,车保罗不得不回到老东家TVB,在镜头前向社会求助,希望能够得到帮助。

消息一经放出,激起千层浪,没有人能想到,曾经在TVB工作十几年且拥有一定名气的演员,如今的生活竟会如此窘迫。

车保罗筹钱葬母新闻

最终,在慈善机构与一位善心艺人捐款的帮助下,车保罗才凑够费用将母亲下葬。

这一年,车保罗53岁,他的日子并没有随着岁数的增加而越变越好,反而走入某种困局,被生活的真相一遍遍地拍打在地。

车保罗在母亲葬礼上

在送走母亲后,车保罗再次消失在大众视线,他一头扎回香港的大街小巷,打着各种各样的零工。但好在这段艰辛的日子中,车保罗的妻子一直未曾离弃。

车保罗如今的妻子,是一名菲律宾人,这是车保罗的第二位妻子——在此之前,他曾在19岁那年拥有过一段婚姻,并生下了大女儿吴茵茵,但或许因为那时过于年轻,这段婚姻仅仅维持了几年便宣告终结。

之后,在朋友的介绍下,车保罗认识了第二任妻子,两人结婚时车保罗的事业已开始渐渐走起下坡路,他甚至没有足够的存款给妻子买一颗戒指。

但好在,车保罗的妻子对此并不在意,婚后两人的儿子出生,日子虽然过得不算富裕,但却幸福。

车保罗与妻子

偶尔,如果有演戏的机会,车保罗也不拒绝。

2011年,他还获得机会,在电影《憨豆特工2》中出演了一个“线人”的角色,为了演好这部电影,车保罗还特地跟着妻子练了很久英语。

电影《憨豆特工2》中的车保罗

之后,他又在徐峥导演的电影《港囧》中扮演了“开锁王”这一角色。

虽然在这些电影中,车保罗的镜头并不算多,可几乎他的每次出现,都能掀起一小部分人曾经的回忆。

电影《港囧》中的车保罗

车保罗再一次获得大规模关注,是2019年。

这一年,60岁的车保罗第一次成为了男主角,出演了短片《老人与狗》。

在片中他扮演了一位处于癌症末期的独居老人,本打算提前结束自己的生命,却意外领养了一只被遗弃的狗,在与狗的相处中,老人渐渐获得了慰藉。

短片《老人与狗》中的车保罗

这部短片只拍了5天,拍完之后,车保罗就继续回到自己的岗位上——那时,他在一间菜市场做监督,每天都要负责各种各样的杂事:

大到老人失踪、顾客的钱包被偷、附近交通拥挤,小到厕所堵塞、冷气失灵、以及电力出现问题。

车保罗喜欢这份工作,每次和旁人讲起,他总是神采奕奕,形容这份工作“很厉害”。

在菜市场工作的车保罗

2019年,凭借电影《老人与狗》,车保罗被某电影节提名为最佳男主角,被提名那天,因为工作辛苦,车保罗在晚上9点便早早入睡,11点时他突然惊醒,打开手机,里面塞满了祝贺短信。

得知被提名后,车保罗的第一反应是不相信,他连续确认了几遍日期,以防今天是愚人节。

车保罗谈及获奖

在确定之后,车保罗只激动了片刻,很快就又沉沉睡去,毕竟第二天凌晨四点,他还要准时出现在菜市场。

他太累了。

如今的他早已不再相信,命运可以一夜之间经由所谓的“成名”改变。

对车保罗而言,和20年前相比,如今“演员”这一身份早已成为他的副业,但对大众而言,却并非如此。

因为这次提名,车保罗的人生经历开始被再度关注,与此同时,人们开始渐渐发觉,车保罗的故事虽让人唏嘘,但似乎却成为了许多香港演员的人生缩影。

如今看,随着香港影视的渐渐没落,曾经万千星辉的TVB大楼里,越来越多的演员正面临无戏可拍,中年失业。

他们中,年轻的演员转战内陆,有的参加综艺,有的则直播带货;年纪稍大的多数选择了转行,有人卖保险,有人开出租,还有人做保安。

他们还在生活中苦苦挣扎,有人却已离去。

比如在电视剧《倚天屠龙记》中,与车保罗合作出演“玄冥二老”的关菁;

《倚天屠龙记》中的“玄冥二老”

车保罗与关菁

曾经帮助过车保罗,与他一起组成组合“高矮孖宝”的施介强;几十年前在《三宝闹深圳》中与他演对手戏的韩国材;再比如港剧中最出名的黄金配角吴孟达……

近几年,车保罗的这些旧友们,都因为各种各样的原因先后离世。

车保罗与施介强

这些演员是港剧最好时代的见证者,却也不得不面对生活的跌宕起伏,沧桑或者困顿。

人生路漫漫,永远无法预料下一程会遇到什么。

但好在,这一代的香港演员大多数并未觉得自己是“明星”,“演员”也只是一份职业,所以当面对不得不更换工作时,他们大多能坦然接受,或者,是不得不接受。

车保罗也觉得当下的日子恰到好处——拥有一份稳定的工作,偶尔可以演戏,假期可以休息,不用再像曾经做演员时昼夜颠倒地工作,反而有了更多的时间可以陪伴家人:

“我觉得这样的日子更有意义。”

工作中的车保罗

最终,在电影节上被提名的车保罗,并没有获奖,但他却并不觉得遗憾:“全世界的摄像机都在对着你,每个人都知道你是谁,这样我就算是赢了。”

“就算是陪跑也好,什么都好,我不在乎。”

车保罗63岁了。

前不久,他来到内陆参加了一档名为《无限超越班》的综艺,在节目的组队环节中,他诚恳地邀请年轻演员与自己组队,他说;

“你们谁愿意和我这个小老头一起玩。”

结果,因为名气不够、在演艺圈存在感低,没有人愿意与车保罗组队,最终他只录制了三天,就匆匆离开。

节目中的车保罗

因为参加这档综艺,车保罗辞掉了工作,而如今回到香港后,他又找到了一份新工作。

新工作的地点被设立在山上,车保罗常常需要在山顶待十几个小时,山顶风大且没有餐食供应,车保罗每顿饭只能用自热盒饭解决。

但车保罗并不觉得这份工作辛苦,他说:“时至今日,我依然认为自己很侥幸,我还能做回我自己。”

找到新工作的车保罗

或许在许多人眼中,车保罗的人生并不尽如人意——并不算成功的事业,没有积蓄的生活,到了六十多岁时还依旧四处打着零工。

但对车保罗而言,当下的生活比曾经最有钱时还要踏实与快乐:

“与其做演员,我更喜欢我现在的工作,每周做工45小时,遇到周末就可以放假,这样有什么不好。”

如今,他最大的愿望就是存钱给妻子买一个钻石戒指——这是当年两人结婚时,车保罗的遗憾。

车保罗一家三口

人到六旬,很容易开始正视人生中的每个错误决定,并追问生命的意义。

人生高低起伏,如今,见过巅峰与低谷的车保罗最不希望的,或许就是人们认为他的人生太惨。

毕竟,在他六十多年的人生中,或许此刻,他才终于拨开云雾,不再如同少年时期的轻狂,也不再似中年时期的窘迫。

对于车保罗而言,或许一切才刚刚开始。

只是,如果能更早明白一些事情,那么人生这场电影的故事结尾,应该会更好些吧。

可惜没有如果,幸好还有余生。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多