|
记忆里祖父辈上年纪的喜得龙凤，最小的那个，人称“老好儿”“老好女”，家里侄子辈喊老爷老姑。老姑渐渐长大，祖母慢慢变老，想女儿在家多蹲一年干活搭把手。老姑不怨不嗔，像秋天里一朵静待绽放的棉花桃。妯娌见祖母便夸：看你养的乖乖女。二十六岁，老姑嫁到本大队的山里。曾和大姑聊天，追忆逝水年华。大姑说老姑可疼小时的我：上街牵着，看把戏驾马肩驮着；蚕豆吃新，线穿着粥锅煮熟，套在我颈上；秋天用芦粟荄（高粱秸秆）给我做眼镜……而这些我竟一点记忆也没有。大姑轻声细语地说我吃了果子忘了树。有人三四岁就记事，而我不知哪根神经出了毛病，对亲人的最初记忆年纪老大了。怎能忘记：大我两岁的姐姐，小我三岁的妹妹，小我五、七岁的俩弟弟，童年对手足的记忆少之又少；但对老姑的记忆满屏，花絮纷呈。老姑吃饭前，总是先松松裤带或解解松紧带，我猴儿学样，可自己穿的是背带裤，不禁哑然失笑。这岁月的印记，深深地烙在我脑海。阴雨连绵，人愁得像喝醉酒。我的鞋湿了一双又一双，母亲呵斥再搞湿就脱赤脚。老姑说，汗木子（我小名）不怕，我们请菩萨上天，求老天不下雨。老姑叫我找来写过的作业本，麻利地剪了一把小纸人，屋檐下一支火柴点着，不停念叨：“菩萨菩萨快上天，求求老天爷，明天就是大晴天。”我心里嘀咕：菩萨怎么不上天呀。快要烧完时，老姑找来蒲扇，用力一扑，顿时纸灰满天飞。我和老姑都笑了。 
我九岁上学，姐姐辍学。父亲常为凑不到二元钱学费去学校赊账，说情让我先领书。语文和算术两本书。所谓念书，除了课本再没别的书。偶尔看见别人手拿小画书，生性胆怯的我从不敢开口向人借，而心里就像家里的大花猫看见屋梁上吊着鱼，喵喵地叫。一天在邻居家玩，看到一张折叠的纸，打开一看是张发黄的彩色年画。眼睛一亮，心里乐开花。等幅画面下有文字叙述，讲孙悟空出世和获得金箍棒的经过。这之前几乎没接触过童话和神话，只零星地听过村里人称东瓜大爷讲，薛仁贵征东、薛丁山征西、罗成扫北等故事。年画上神奇的故事深深地吸引了我，勾住我的魂。我的手变成磁铁，那年画成了铁屑。趁没人在身边，慌张地藏到胸间，像偷着鱼儿的猫逃之夭夭。后来，半年多时间，再也没敢去邻居家。老姑不识字，常翻我的课本，然后送到鼻尖嗅了又嗅。一天对我说：“汗木子，老姑只认得一副牌克。你姐姐为你念书，也只念三年级。你要好好念书，长大像二爷一样去当兵，当官，带手枪回来给老姑看看。”望着老姑一脸真诚，我一个劲地点头。春日阳光明媚的早上，我早读回家，老姑刚从队里做工回来，一把拉住我往街上跑：“汗木子，合作社来了小画书，人都抢得挤破头。我们快买一本，到门子(明天)就没了。”那时小街没有书店，合作社包卖日用品和农业用具。那是头回卖小画书，记得后来又卖过一回，我买了成套《铁道游击队》中的一本。小路两旁盛开着金灿灿的油菜花，一双白玉蝴蝶飞舞花丛，成群的蜜蜂嘤嘤地唱着歌采蜜。水洗的蓝天上飘着朵朵白云。老姑趿着布鞋，裤腿卷得老高，汗津津的温暖的大手紧拉着我的小手往街上跑。我高兴得像眼前翻飞的蝴蝶。春光里这美丽动人的画面，一直深深地印在我的脑海。《草原英雄小姐妹》，方方正正的彩色小画书，比黑白的大但薄，0.14元。老姑劳动一天，年终决算好年成两三毛钱。这本小书，老姑半天的汗水，能买一个包子，一根油条，外加两个油糍（瓶塞子）。往日小吃店热气腾腾飘香的点心令人垂涎三尺，那日对我没一点诱惑。我把书紧贴在胸前，感觉比吃蜜还甜。那时语文课本内容单调，“不称帝，不称霸，深挖洞，广积粮。”依稀记得这是低年级课本上的看图说话。老姑给我买的《草原英雄小姐妹》，给我带来极大的学习兴趣。它是我的第一本课外书，不亚于文字记载前代代口口相传的英雄史诗，给我精神生活荒芜的童年带来无比的快乐。至今，仍清楚地记得书的封面模样和故事内容。 我上的小学，处于柳峰中心的九曲口，故名九曲小学。学校后河山曾留下我寻黄栗（橡栗）做烟斗的足迹，前面南景山曾现我掐映山红的身影。翻过南景山是队里的小屋山，阳皮草山，长蕨鸡；阴皮柴山，有松树，多毛栗柴，生雁令菇。那里有我童年美好的记忆。分山到户后，我上山给父亲送中饭。邻勾山的仁先大爷也在砍柴，见我两眼直直地看他吃饭，他一边比划一边说，昨晚打死这大的老鼠，剥皮用柴火熏后放熟菜炒了。话落筷起，夹一块要我尝。那是我头回吃老鼠肉，也是平生唯一的一回。其情可感，其味难忘。春回燕归，雨霁鸟鸣。大清早老姑喊我一道去捡雁令菇，说三月雨后小屋山有雁令菇。雁来蕈，老家叫雁令菇，难得的山珍，家乡舌尖上的美味。三月燕来，九月雁南归，有松的山上常萌生，至今人工栽培不了。每年砍柴季节，父母从山上捡回几个炒熟菜，其味赛鱼肉，我和弟妹抢着吃。蕨鸡，葛粉，雁令菇，可谓老家山上三宝。姐姐年年上山打蕨鸡，但从没上山捡过雁令菇。那时，我大概上二三年级，早读回家吃饭，上午9:40上课。旷课可以说谎，如果迟到就要罚站。我只爬过屋后的小山，没爬过大山，母亲担心我跑不下来。山，对我的诱惑太大了，我毫不犹豫地拎着篮子跟老姑上山了。学校距家三四里，小宝山看似在学校对面，但比到学校的路远得多。走到山脚下，汗水湿透了衬衣，粘着身十分难受。看山又高又陡，我脚下发抖。老姑一边给我打气，一边编梦似地说：捡一碗就回去。雁令菇，菇生一线，有一就有二有三。终于在一丛稀疏的茅草窼，老姑发现雁令菇，浅褐色，像一把童话小伞，又似小精灵打着小雨伞等候远方客人。一阵惊喜，捡起放掌心细看，那菌褶水润精致，宛如未合的书页让人沉迷。左寻右找，果然又找到两三个。按老姑的指导，我也找到雁令菇，别提那高兴劲儿。最后每人捡了二十几个。老姑说回去，免得上学迟到。下山时，我两腿发软，几乎被老姑拽下山。人常说跑断腿，那回我尝到了。上学时间紧，往常小跑一阵准能上课前赶到学校。那天，腿像拽了石头，就是走不动。老师问我为什么迟到，我低头未语。罚站，但不感觉委屈，收获的喜悦冲压心底。长那大，除学校大扫除、家里菜园散菜苗外，我没做过重一点的活。衣来伸手，饭来张口，不懂得父母的辛苦。上山捡雁令菇，头回体会劳动的艰辛，品尝到收获的喜悦。我收获的一部分自然归功老姑。母亲说从没捡过这么多雁令菇，一部分炒熟菜，一部分炖鸡蛋。那是一顿丰美的午餐，雁令菇异香奇鲜，柔嫩爽脆，熟菜也鲜味无比。一家人随心吃个鲜，十分开心。最难忘那一碗菇炖蛋，后来再也没吃过。这不仅仅是记忆的味道，更是童年的味道，故乡的味道。东去春来，燕子年年归，山上雁令菇年年如小精灵演绎着人间至尊美味。童年，疯在野外，癫在山上。但一天天长大，身心如蜗牛驮着甩不掉的壳，与山渐行渐远，那以后再也没上山捡雁令菇。后来有一年门前西牛山萌生特奇多的雁令菇，上山捡菇的人如过年上街的人一样多，全都捡得箩满筐满，奶奶连连说：“奇事，奇事。自古以来没听说过山上有这么多雁令菇。”队里二虎喊我去捡菇，母亲没让我去。再后来，离开家到外打工，渐渐地，故乡似他乡。只有过年或父母生病才急急赶回，待不了几日，又匆匆离去。2016年萧索的秋天，木然地送84岁父亲入土为安。山上看见拎着篮子寻雁令菇的乡亲，但我不认识。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”脑海忽然飘过贺之章的诗句，继而感到比古人更深之悲。常常想起，童年和老姑上山捡雁令菇的情景，仿佛就在昨天。 
手都冷脱了，寒冬常有人这样埋怨天气，并非言过其实，我左耳确是冻豁了一块。那时上小学，耳朵生了冻疮，结痂流黄水，反反复复地。第二年春天，左耳上耳廓不知不觉没有疼痛地掉了一块。为遮丑，头发常养的老长，好几个女理发师傅抚触到我伤残的耳朵，吓得像触了电。童年的冬天，比现在冷得多。年年大雪纷飞，三九寒冬大塘小凼全结冻冰，严严实实时，胆大的孩子彳亍其上。絮袄絮裤过寒冬，有人只有两条单裤过冬，难得纱裤纱褂，帽子手套是奢侈品。即使路再远，也有人拎着火球上学。冻疮是冬天最不受欢迎的不速之客。我生来怕冷，一到冬天手脚脸生冻疮，天一暖就痒得难耐。老姑摸着我冻豁的耳朵，心疼地说：“汗木子，痛么？都说樱桃雪水搽着不生冻疮，老姑给你找樱桃。”那年头，没钱买药，也不知有没有冻疮膏。生了冻疮，顶多用蛤蜊油抹抹。樱桃雪水搽患处，来年不生冻疮，以前老家流传着这传说的偏方。祖母、母亲也常这样说，但没见人试过。大雪年年有，樱桃踏破铁鞋无觅处。桃、杏、梨，是儿时吃过最多的水果；香蕉、苹果没见过；现在紧随草莓上市的樱桃当时只是听说而已。樱桃好吃树难栽，是家乡流传的俗语。我想，樱桃是贵族的水果，填不饱肚子，这是那物资匮乏的年代未被广泛栽培的原因。大雪如期而至，老姑没忘记她说的话，找来一只陶罐，喊我一起装满一罐白雪，用塑料袋封口藏在屋角。第二年樱桃成熟季节，老姑到几里外的山上寻找樱桃，无果而归。秋天，大红囍字贴满门窗，老姑出嫁了。藏在屋角的雪水也不知挪到哪。夏天害疱节，母亲找来波藤叶，用糖水煮熟凉透给我敷贴患处。冬天手脚耳脸生冻疮，只得任其自生自灭。一个阳光如绵的春日，门前高大枫香树上喜鹊喳喳叫着。“小婊子家来了？！”祖母自语着，声音浑厚而显苍凉。老姑出嫁后，祖母就用这交织着爱恨与思念的称呼叫老姑。老姑打开手帕包裹，白底蓝条的手帕撮着一捧淡黄微红的小果子，豌豆大小，阳光下闪闪发亮。“汗木子，你还记得老姑说的话吧，这就是老姑给你找的樱桃。”樱桃？！头回看到樱桃，我高兴得跳起来。仰头望着老姑，她一脸笑意，光洁的额上渗着颗颗晶莹的汗珠。老姑随手揩向额头，晶莹的汗珠摔落手帕里闪着光亮的黄里透红的山樱桃。转眼老姑已出嫁三年，孩子两岁了。老姑当初的承诺，我早忘到爪哇国。老姑千百个日子记在心里，一诺千金，最终兑现诺言。心里想着老姑真好，眼里溢出感激的泪花。老姑用棉花蘸着雪水，给我生冻疮的患处擦了又擦，然后用樱桃果肉搽了一遍又一遍。冰凉，冰凉。温润，温润。山樱桃清甜的水果香令人陶醉。我感到从未有过的温柔熨帖。一股股暖流从耳际脸庞流遍全身，一直流到心田。恍如童话世界，老姑宛如救死扶伤的仙女，我是一只受伤的小鹿。老姑嫁到山里，满以为容易找到樱桃。可是春天里跑了七山八洼，没见樱桃花开，只见老树茬萌发的嫩枝。那年头，忙吃忙穿忙烧，山上树少，每年秋天山砍得光秃秃的。伙伴们夏天打柴，把人家祖坟上的草皮，像剃光头似的锄得寸草不留。老姑恍然大悟，挖了棵樱桃苗栽入家园，精心养护，第二年开花了，第三年结果了。老姑的笑容像绽开的樱花。 多少年后，我才知道这事实。这真是阳光般明亮热烈的爱。现在回想起来，心底依然涌起深深的感动和浓浓的幸福。我的童年处在大集体生产队时期，靠工分吃饭，母亲白天和劳力一样出去做工，回家要做家务，农闲和夜晚还要为一家人做鞋、纺纱请人织布做衣，一年到头忙得像陀螺，根本没时间照看陪伴我兄弟姐妹五人。但我很幸运，有叔叔姑姑，有家乡秀丽的山水，温暖的亲情和大自然拥抱着我的童年。回想俩孩子随我们漂泊他乡的童年，没有父母的亲近，没有众亲情的呵护；没有乡愁，难得玩伴，花鸟虫鱼的大自然如同虚拟世界，那孤单、寂寞与自卑令人难以想象。经历人生之痛，愈觉愧疚，更明白亲情无价，是生命的阳光雨露，是成长的铠甲。那棵小樱桃，早已长成高出院墙的大树，每年枝头挂满数不清的黄里透红的山樱桃。每年到老姑家拜年，我总要去庭院抚摸聆听，这棵具有童话色彩的樱桃树。永远忘不了，春光里那捧摔落老姑晶莹汗珠的，闪着光亮的微黄透红的山樱桃。这永不褪色的记忆。老姑大我十多岁，我跟孩子喊小姑奶奶，已年届古稀，满头白发，用祖母的话说，一头白芽菜。早些年姑父嗜酒如命，老姑劝他少喝不成，一气之下也端起酒杯。心想你不少喝我喝，你不就少喝了？不料，自己也喜欢上酒，生活发生了戏剧性变化：日常俩人常常对饮成趣。到老姑家，从不沾白酒的我恭敬不如从命。老姑本不胜酒力，三杯两盏下肚便脸红舌卷：“侄儿——你——对老姑真心，我俩——喝个双的。”
|
