|
1933年的寒冬腊月，北平有名的贫民窟居仁里，却惊现两位大人物：北大教授刘半农，和他的学生商鸿逵。 居仁里是远近闻名的贫民窟，偏僻、狼藉、破败、衰老。
这里几乎聚集着北平所有的瘾君子、孤寡老人和街头孤儿，他们搂住四面漏风的棉袄子，带着好奇与不解聚集在居仁里16号门口窃窃私语。 讨论的，无非是屋主的身份。 他们虽然不认识刘半农，可那笔挺西装和精干造型，无一不彰显着刘半农的学士身份——这屋里住的，究竟是谁，能让大人物纡尊降贵亲自拜访？ 后来的刘半农曾在书中这样写道：
没错，居仁里16号的屋主，正是让刘半农亲下贫民窟与之交谈数十日，后又为她著书立传的传奇女性，赛金花。 曾几何时，谁人不识赛金花？ 她曾是风光无限的状元夫人， 曾是倚门卖笑的花船姑娘， 曾是名扬四海的金花班主， 曾是救民水火的巾帼英雄， 曾是头版头条的焦点人物， 曾是威风八面的外交使臣。 可后来，她只是声名狼藉又孤寡凄惨的寡妇。 窗外北风呼啸，屋内家徒四壁，赛金花在刘半农希冀又试探的眼神中，敲了敲大烟杆子，“你若问我，这一生是幸还是不幸，我大抵是说不上来的，幸与不幸，待你听完我的故事，自己评判罢。”
沦落风尘遇状元，成状元夫人 每一个沦落风月场的女子都有一段悲惨的童年，赛金花也不例外。 同治末年，赛金花出生于徽州，那时候她还叫赵彩云——平平常常的名字，普普通通的家庭。 赛金花出生没多久，太平天国运动爆发，父亲带着她一路逃难，兜兜转转来到了苏州，虽然暂时躲过了战乱，可在苏州的日子也并不好过，家中生意败落，一家人靠借债度日很是艰难。 即便在如此艰苦的环境中，赛金花依旧出落得亭亭玉立，白皙的皮肤，小巧的鼻头，柔和的眉眼，一举一动都风情万种。 似乎所有人都默认，赛金花生得如此美丽，天生就该用自己的美貌为家里赚钱，就连赛金花自己都是如此认为。 因此，当父亲将她领到花船上时，她虽然懵懂，却也隐约知道自己未来的营生是什么，花船上多得是花儿一般的姑娘，她们谄笑着缠在高官身上，极尽谄媚。 赛金花沉默了半晌，只说了一句：“我卖艺不卖身。” 觥筹交错，丝竹曼舞，花船姑娘赛金花，已经在这酒醉金迷的欢场，一眼看透了自己的下半生。 可她又有什么办法呢？ 但人生很快出现了转机，命中注定的邂逅，似乎暗合了赛金花不同寻常的人生际遇，她在花船上遇见了自己的第一位贵人。 赛金花从小便爱吃徽州的状元饭，旁人常打趣她以后一定会嫁个状元，不成想竟真随了他们的话去。
赛金花13岁登上花船，彼时她未来的第一任丈夫洪钧正丁忧在苏州城北，风华正茂又步步高升的洪钧官至礼部侍郎，正是不惑之年。 13岁的赛金花和49岁的洪钧一见如故，洪钧一眼定情，常重金邀赛金花下船入府，两人情投意合，飞速坠入爱河，爱的轰轰烈烈又义无反顾。 对于这段跨越世俗的爱恋，世人并不看好，林语堂就曾严词评判过洪钧的行为——虽是状元出身，骨子里却和寻常文人并无不同，不过是浸在宦海沉浮中，靠烟花女子来承载自己的欲望罢了。 可洪钧不置可否，次年，他用实际行动诠释了自己的真心——他不顾流言蜚语，将赛金花纳为妾室，取名“梦鸾”。 虽然是纳妾，可洪钧依旧给足了赛金花排场，绿呢轿，红纱灯，在人声熙攘的喧嚣中，赛金花嫁给了状元郎。 次年，洪钧丁忧期满，他带着下了船的赛金花回京述职，也是在北平，赛金花开始了自己真正波澜壮阔的人生。 随丈夫出使欧洲，成公使夫人在京城，赛金花官太太的日子过得快活，可毕竟曾是欢场女子，赛金花的身上总是有着说不完的绯闻。 在京期间，被誉为“小才子”的曾朴暗恋赛金花，他晚年自述中每每提及赛金花，都用轻佻的语气调侃她，这还不算，曾朴还以赛金花为原型，写出了晚清四大谴责小说之一的《孽海花》。 在这部被鲁迅先生盛赞过的批判小说中，女主角傅彩云不守妇道，在随夫赴欧期间先后与多人有染。 赛金花对此书痛之入骨，想必其中一个重要原因，便是女主角傅彩云的其中一个绯闻对象，是风度翩翩的日耳曼少年瓦德西。
这位瓦德西，也确确实实，与赛金花有一段风流韵事。 不过书中的瓦德西神采飞扬，俊朗潇洒，现实的瓦德西年过半百，鬓髪皆白，不过这并不影响他与赛金花的风流史传为经典。 赛金花与瓦德西的纠葛，始于一次欧洲之旅。 1887年初夏，洪钧奉命出使欧洲，赛金花随行，这一去，便是三年。 赛金花谈及这段往事时罕见地停下了吸大烟的手，她眯缝着眼睛望向刘半农：“这三年，我并不认识瓦德西，他们都说我在德期间不守妇道，这个我不认的。” 在德的赛金花以公使夫人身份多次觐见德、俄皇室家族，为了能够更加体面地出入宫宴，她学习了几门外语，又钻研诗词歌赋，力求不在外国使臣面前丢人。 这个从小混迹于三教九流的风月女子，竟也能扮成仪态万千的雍容贵妇，谈笑自如地用外语与使臣对答如流。 这次德国之旅，为赛金花和洪钧添了一个可爱的女儿，名叫德官。 很快，三年期满，洪钧与赛金花回国，没想到的是，三年后，洪钧便病逝了——他虽然没能给赛金花正室夫人身份，可他将她救出花船，带她见世面，带她学知识，认门路。 他就像是上帝派来拯救赛金花的天使，可天使终究要返回天堂，剩下的路，得看赛金花自己的选择了。 战时与洋人周旋，成护国娘娘洪钧死后，早就看赛金花不顺眼的正室夫人将她赶出洪家，赛金花的女儿也被抢走，洪钧临终前留给她的五万安身费被私吞。 赛金花只是短暂地来到了天堂，转眼又被抛进地狱。
迫于生计，赛金花选择重新进入风月场所，在上海这个十里洋场，赛金花的名号一打出来就是头牌，她有着状元夫人和大使夫人的双重头衔，自然比一般的姐妹更具焦点。 赛金花趁着自己风头正盛，又在天津紧锣密鼓地开了“金花班”。 班子里全是温婉的南方女子，勾得人心痒痒。 一时间，金花班声名鹊起，赛金花的身价也水涨船高，户部尚书杨立山初见赛金花便是一千两的见面礼，赛金花也不含糊，不仅和杨立山称兄道弟，还和杨立山的好兄弟拜了把子。 赛金花叱咤欢场，江湖人称“赛二爷。” 在杨立山的鼎力协助下，赛金花将金花班生意发展到北京的八大胡同，而赛金花人生的又一次转机，还是发生在北京。 赛金花来的不巧。 1900年，北京沦陷，八国联军大肆入侵，全城惶恐。 有一天深夜，几名德国士兵闯入赛金花的住宅，赛金花惊醒后，用流利的德语与士兵们谈判，士兵们这才正眼瞧了这个风情万种的风尘女子，他们料定赛金花非等闲之辈，不敢造次，又退了出去。
时过境迁，虽然曾经的公使夫人已成欢场女子，但她曾在德国培养的风度气质，却是伴随她一生的东西。 这次德国士兵的骚扰，给赛金花带来了转圜，隔天，八国联军统帅瓦德西便派车接走了她。 瓦德西很欣赏赛金花，将她奉为座上宾，赛金花借机与瓦德西达成合作关系：她来解决瓦德西军队的粮草供应和个人需求，瓦德西则劝说洋人停止打杀，保护文物。 在八国联军要求处死慈禧时，也是赛金花出面劝和，最终保下了慈禧一条命。 外界盛传赛金花与瓦德西有床笫之交，所以瓦德西才会对赛金花言听计从，甚至有人说亲眼看见瓦德西与赛金花，在仪鸾殿失火之夜，一丝不挂仓皇逃离。 尽管如此，赛金花依旧被民众尊称为“九天护国娘娘”，当清廷腐败无能，慈禧愚昧懦弱时，他们将所有的希望寄托在赛金花身上，并将她视作上天派来救民于水火的神祇。 1900年的赛金花，是神明，是英雄，这一年的赛金花，被深渊中的民众奉为圭臬。
他们亲手造了一个神明，又亲手将神明推下了神座。 晚年住在贫民窟，终凄惨而死谁还记得莫泊桑《羊脂球》里的那个女人？她为同伴奉献自己，最后却只能挨冷受冻。 赛金花也是如此。 庚子年后，没有人想起他们曾经有多么信仰赛金花。 1903年，金花班姑娘凤铃自尽，坊间传言，姑娘不愿意接客，赛金花便动用武力，最终将姑娘虐打至死。 此言一出，京城轰动，没多久赛金花就被逮捕入狱。 曾经的护国英雄转眼之间成为阶下囚，而街头小报飘的，全是对赛金花的咒骂。 亲朋好友们花了大价钱，才为赛金花争取了从轻发落的机会，而那些在庚子之乱时得赛金花庇佑的人，全都无动于衷。 经此一劫，赛金花倾家荡产，生意萧条，为求生计，她重新回到上海滩做起了皮肉生意，此时的赛金花已是年近不惑，13岁时那稚嫩的“我只卖艺不卖身”犹言在耳，只是她明白，自己如今能出卖的，怕也只有自己了。
九天护国娘娘的光环，并没有给赛金花带来任何好处，她不再年轻，不再貌美，行里的姑娘一个赛一个的娇嫩，她徐娘半老，早就失了资本和实力。 1908年，赛金花得知自己唯一的骨血德官，在苏州病故。 她失去了最亲近的人。 荣华富贵转眼成空，生离死别万箭穿心。心如死灰的赛金花跌宕半生也倦了，她开始寻求一个港湾，一个不介意她过去的男人。 万幸的是，年近五十岁的赛金花，居然还能等到这样一个男人。 民国以后，赛金花的生意每况愈下，曾朴多年后与赛金花相见时，曾这样描述她：“涂粉尚厚，其皮已皱，喜着男装。” 岁月在她的脸上刻下沟壑，就连厚厚的脂粉都遮盖不住，曾经玲珑有致的身材已经走样，显身材的旗袍穿在她身上只会显得难堪，不如多穿男装，尚能遮盖一些。 此时，曾为议员的魏斯炅走进了赛金花的生活，这也是赛金花的最后一段感情。 赛金花晚年最爱谈论的，便是与魏斯炅的这段感情，虽然在此之前她还曾嫁给一位高官。
她常用“乏善可陈”几个字来形容这段婚姻，可对赛金花来说，她毕生所求，不就是平淡却安稳的家吗？ 嫁给魏斯炅后，赛金花与夫迁居北平，两人选在樱桃斜街作为晚年故居，这里疏影横斜，樱桃红妆，煞是美丽。 可惜，婚后第三年，魏斯炅也病逝了，他的追悼会定在江西会馆举办，追悼会上，魏斯炅的生前好友对赛金花破口大骂，称她是“克夫命”。 被痛骂一通的赛金花大受刺激，迷上了抽大烟，日复一日地在烟雾缭绕中沉醉，几个月后，赛金花被魏家人逐出家门，她走投无路，搬到了贫民窟居仁里，这一住便是十几年。 曾经名震四海的赛金花，彻底淡出了人们的视野，大家都忘记了曾经被追捧被信仰的九天护国娘娘，直到多年后的民国二十六年，关于赛金花的一篇报道，才让民众再次想起了她。 曾经叱咤风云的护国娘娘，如今竟交不起一个月的房租，要被房东驱逐出去。 这还是八大胡同吆五喝六的赛二爷吗？ 这篇报道很快石沉大海，就像赛金花的死一样悄无声息——1936年，没等露宿街头，赛金花就在饥寒交迫中病逝了，她临死时身上仅有一床破棉被。 她死后，同乡怜悯，募集资金将她安葬于陶然亭，这里有枯木霜雪，有安然亭台，对赛金花来说，也算是她所追求的好归宿了。
写在最后 美人自古如名将，不许人间有白头。 倘若赛金花死在庚子年是否就好了？ 那一年的她，风华正茂，被民众视若神明，她一身春色旖旎，浑身都是洗不尽的草木葳蕤，笑靥常开是满园春色，眸子闪动是满天星辰。 那个女子坐在春色深处，一生的因缘，皆在民众的欢呼声中，被映照的分明。 一个真实的赛金花究竟是怎样的呢？ 她在想，我也在想。 也许赛金花当时只是唯利是图的商人，她只是在适当的时间做了一个商人该做的事情，却被那个民众亟待一个救世主出现的时候，歪打正着地成为了大家奉若神明的英雄。 也许赛金花当时的确心疼乱世的众生，她用自己的影响力帮助民众渡过难关，劝说洋人停止烧杀抢掠，劝诫八国联军放过慈禧太后。 对于风尘女子来说，最不在乎的就是名声，赛金花虽然声名有损，可在当时，她确实拯救了千千万万身陷漩涡的百姓。 后世不断将赛金花的故事搬上大屏幕，搬进剧院，搬进千家万户的电视机里，在这些影视故事中，赛金花被演绎为英姿飒爽的巾帼英雄，她于危难之中挺身而出，于万军之中独树一帜，是清廷的救星，是民众的英雄。 然而，这些或许来的太晚了。 |
|
|
