|
福兔贺岁 国泰民安  2023癸卯兔年 王明庆 /文 流年的风轻轻吹过，光阴浸染的情怀温婉恬淡，岁月的行囊或轻或重都装着过往的故事。当我站在六十岁的人生路口，蓦然回首，不经意间，自己已经长成爷爷的样子，思绪也不由得走在回乡的路上。那些有关老家、尊长的的记忆碎片，总会时不时地在脑海叠现，整理这些碎片，勉力用文字串起，似乎对老家、对自己都似一种告慰。 我的老家在巫峡南岸深处的一个小山湾，山脚下就是移民搬迁后的培石乡场镇，背后倚靠的是一座名叫南山的大山，这座大山是巫山山脉的一部分。因此，我仿佛觉得我的这些记忆似乎都有隐隐的巫山般的深重颜色。 上世纪六十年代，我们随爸妈从部队转业，先后在龙溪、福田、巫峡镇生活过，却从未在培石生活过，对培石的山、培石的水都知之甚少。最小的兄妹甚至都没去过培石，对他们来说培石真的就是履历表上填写的那个陌生的地理位置。但这并不影响别人问我们老家是哪里时，我们总是毫不犹豫地回答说是培石。我想，这既符合关于“老家”的定义，又是充满感情的。这恐怕也是我对我自己记忆，有隐隐的巫山般颜色的缘由之一吧。  蓄水前的培石老街  01 爸爸钱匣子里的老照片 那是在我幼小的时候，我们生活在福田。我看到爸爸用一只金属香烟盒，装钱和粮票，里面还有一张老人的照片。不管春夏秋冬，这只盒子总是贴胸放在爸爸上衣的左侧口袋里。 爸爸少言，儿时的我知道那张照片中的人是爷爷。实际生活中我们对爷爷一无所知，也没见过爷爷。我们对爷爷的印象就来自这张照片。 照片的背景是油画布景，照片中爷爷头戴高边白绒毡帽，坐青花瓷圆凳，身着长袍，外罩夹袄，两腿叠放，双手抱膝，一个标准的庄稼人模样。 上小学四年级时，一个偶然机会，我读到了一本繁体竖版的《三国演义》。从此，我总爱把照片中的爷爷想象成小说中的关羽。 那时候，我九岁多近十岁，连蒙带猜勉强能读懂小说中的部分意思。小说中关羽出场和关羽单刀赴会的章节，描写关羽：“身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇苦涂脂。丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”，“船渐近岸，见云长青巾绿袍，坐于船上。” 是我最喜欢的章节，想象空间有限的我，就把爸爸钱匣子里那张照片上的爷爷，同小说中的关羽划了等号。这个想象很长时间让我有些激动，我甚至向我儿时的伙伴吹过这个事，让那些小伙伴们直用艳羡的目光看我。直到有一天，我利用爸爸午睡的机会，从他的上衣口袋里取出钱匣子，悄悄拿出爷爷的照片，对照着《三国演义》中关于关羽的描写，逐字逐句、字斟句酌地和爷爷的照片比对，我才发现，自己觉得爷爷像“关羽”的想象多少有些谬误：因为从照片上实在没有找出爷爷像关羽的感觉，爷爷既不唇若涂脂，又不威风凛凛。我只好悻悻地放回照片。而在此时，我看到熟睡中爸爸的高大身躯，脑壳中又浮现出《三国演义》中一些武将的形象。 妈妈与爸爸总是有默契。妈妈给爸爸做的衣服，一年四季，春夏秋冬，都是有上衣口袋的。妈妈懂得这个上衣口袋里除了装钱和粮票，还有比钱和粮票更重要的东西。 我们长大，爸爸变老，爸爸的上衣依然有口袋，口袋里依然装着钱匣子，钱匣子依然装着爷爷的照片。所不同的是粮票有一天退出了生活，爸爸钱匣子里面的钞票越来越少，爷爷的老照片颜色越来越深…… 再后来，世俗的我们有了更多需要关注的东西，把原本不该忽略的却忽略了，包括越来越不关注爸爸的钱匣子，也越来越不关注爷爷的老照片。多年以后，爸爸离我们而去，忙乱中，以至于找不见了钱匣子，也找不见了爷爷的老照片…… 02 爷爷砌的老房子 2013年冬，老家的四叔满八十，我们几姊妹相约回了老家。四叔热闹的生日宴上，陌生的、熟悉的，几乎都是与王族沾亲带故。在这样的场景里，爷爷那张不知所踪的照片时不时地在我脑海里浮现。那天酒后，我要堂哥带路，去了爷爷当年生活的老屋场。 老屋场离堂哥现在的家并不远，都属培石乡读书村二社，小地名叫韦家湾，这里水柴两便，土地虽不甚肥沃，但也地界天然，僻静宜人。 堂哥说，爷爷一生务农，爷爷、奶奶养育了爸爸他们九姊妹，一个十多人组成的大家庭，负重前行，步履十分艰难。 爷爷砌的土墙房子已经垮掉，还没有完全垮掉的残垣，孤独地耸立着，还在倔强地表达它曾经的存在。屋后的几棵老桔树，叶敝枝残，却还吊着几个未摘的老桔。那种红，倒还是桔子熟透了的正宗红，十分抢眼。 屋前的竹林也显得缺少收拾，幼竹、笋子自由地向周围发展，虽然杂乱，倒还是一派葱茏茂盛的景象。 我们几姊妹虔诚地坐在老屋的地基上合了影，我很满意这张照片，就是因为照片的背景有老屋没有垮完的残垣。后来，我们再去时，残垣已越来越残，残得真的就变成了一些墙土堆成的“圆”了。那张照片也成了至今为止，我们同老家的唯一合影。 看过老屋场，我们又去了爷爷奶奶的坟前烧了纸，磕了头。在往回走的路上，堂哥给我们讲了爸爸给我们祖祖立碑的事。他说：我们祖祖下来，现有五辈人，约有300人左右，而打碑、修葺坟墓，是你爸爸一人出资，老家人出的力。据说祖祖好赌，散尽家资，所以你爸所出的碑联很有特点—— 上联是：祖宗基业你卖绝 你爸爸不是对祖祖不尊，而是为了警示后人。因此，你爸爸在祖祖墓碑落成之后，磕头也是磕得最响的。 当晚，睡在堂哥家崭新温暖的被褥里，由堂哥讲的爸爸给祖祖撰的碑联，想到爸爸一生没有进过学校，但却两次留下了让我记忆深刻的文字：一次是在我们家相册的扉页上，爸爸把我们一大家人的出生年月排好后，在两侧嵌写了“吃水不忘挖井人，幸福不忘毛主席。”这几个字虽然不能体现水平高低，但却能反映出爸爸对毛主席的崇敬之情是从未改变的；另一次就是堂哥讲的爸爸给祖祖立碑的这件事。爸爸撰这样的碑联是要面对族人的不同意见，是需要有一些勇气和胆魄的，我恐怕是绝对做不到。 想起垮掉的老屋，想起爷爷含辛茹苦生养了爸爸他们九姊妹，想着爸爸撰的碑联，我实在是一时不能入睡。于是，我又悄悄起床，拿着手电，再次去到垮掉的老屋，倚坐在那垛残垣下。月映青山，风过竹林，心潮难平。 激情之下，我在手机上写下了关于老家的一段小诗—— 主编/刘庆芳 |
|
|
