|
我家小区门口，有个味道极好的“炸灌肠”摊。做此生意者，是一对北京当地的小夫妻。要说起来，能让帝都的土著们“放下身段”，重操这等营生，确也是难能可贵的事。且此摊的“灌肠”薄厚适中，口感也佳，所以每日都能揽得众多食客关照。然我每回尝罢此物，第一时间想到的，竟是隆福寺“大街”边的“丰年灌肠”店。由是，又思念起“白魁老号”、“馄饨侯”——这些同处隆福寺街面之上的老北京餐饮铺号来。当然，而今谈及此等商铺，也就只能是作为对往昔的某种回忆罢了。
若说起来，对于隆福寺美食的所有记忆，都还是要以“隆福大厦”作为原点的。这座——在京城内曾经声名显赫的购物中心，于上个世纪八九十年代之地位，是可以与西单人民商场、王府井百货大楼、东安市场相比肩的。甚至于，在我跟儿时的伙伴聊起此地时，竟能让我们得出这样的结论：如果隆福大厦还像原来那般红火，其后的“贵友大厦”、“蓝岛大厦”、十里堡“雪银大厦”之流，就一概没有兴建的必要了。然而，或许这“隆福大厦”红火得有些过了头。1993年的一场大火，将此座东半城市民的“购物天堂”，一巴掌打成了“不毛之地”。 当然，对于比我年岁更大的北京市民而言，由薄一波题名的“隆福大厦”，远不如“东四人民市场”来得亲切。作为朝内大街上最大的商业集散地，这里几乎是50、60、70后北京人的共同记忆。待到1988年，新的“隆福大厦”开业，曾经存在了37年之久的“东四人民市场”牌匾，被悄然替换。而那座崭新的“大厦”，也并没有维持多久。仅仅5年之后，一场罕见的大火，便彻底赶跑了——集聚在隆福大厦身上的所有“财运”。从此，该地变成了一片人气“荒漠”。开啥啥黄，卖啥啥赔。
然而，倘若追溯历史，当初的“东四人民市场”，可是绝没有过这般光景的。自1951年起，在顶替了北京最大庙会——“隆福寺庙会”之后，于隆福古寺辖域内建造起来的这座“市场”，曾经带给了京城市民太多地欢笑与泪水。当然，伴随着市场不断扩大的，是隆福古寺被拆毁的过程。
曾经的隆福古寺，建造于明景泰三年（1452年）。自它建成之日起，这里便作为一所皇家寺院——来接受天朝君臣的香火。如今，我们已经无法想象隆福寺的宏大规模了。但从朝阳门内大街，一直到宽街附近的平安大道，在明清以降的五百多年里，一直都是隆福寺的管辖范围。如此规模，今日想来有些不可思议。从大影壁、山门殿、钟鼓楼、天王殿、三世佛殿（大雄宝殿）、三大士殿、毗卢殿、大法堂、金刚殿至后楼阁，整个隆福寺，共有九进院落。可谓宏阔至极。待到清乾隆九年（1744年），这里又成为雍和宫的最大下院，作了帝都喇嘛教的重要庙宇。
令人好奇的是，此皇家御用的祈福之地，竟然还留给民众——些许的活动空间。这在京城民众的生活史中，可谓是个异数。此等活动空间，便是著名的隆福寺庙会了。要说起这北京的庙会，自明初开始，首先是在西城区的都城隍庙一带举办。后来，会址迁至广安门内的报国寺。未过多久，庙会又转移到宣武门外的琉璃厂一带。而此时，已是乾隆盛世之际了。但琉璃厂——毕竟是留给读书人的一方天地，然普通民众——则将隆福寺与护国寺的庙会——当作自己最大的休闲娱乐区。到了1787年，隆福寺庙会，更成为“燕京诸市之冠”。那时节的隆福寺之喧闹，在老北京竹枝词里就有所体现：“东西两庙货俱全，一日能销百万钱。多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”
待到清末，随着1903年前后东安市场的修建，王府井商业区全面崛起，曾经是内城民众购物大本营的隆福寺庙会，最终沦落为下层市民的“淘宝”之地。从晚晴至抗战爆发前，这里的旧货、小吃、文娱表演，已经成三足鼎立之势。
然而，就在隆福寺庙会日益红火之际，一场大火竟然不期而至。那是在1901年，由于看庙的喇嘛大意，使得三佛殿、天王殿、钟鼓楼全部被毁。想那三佛殿，乃是建造于多层汉白玉石基之上、又有汉白玉围栏环绕的一座宏大建筑。就连殿堂内的木料，都是来自紫禁城一侧的皇家离宫“南内”（如今的普渡寺），所以等级甚高。只可惜一场大火，便使这里成为了一片瓦砾堆。及至1949年，于该地驻足，也还能见到半个世纪前的过火遗迹。这，或许是隆福寺火灾之源吧。
当然，地火再猛，也不会烧掉隆福寺的全部家底。直到二十世纪的五十年代，在著名作家刘心武的眼里，隆福寺的大部分殿宇、院落，还是保存完整的：“现在回忆起来，当时前面的山门尚存。只是门内左右的哼哈二将仅存台基。穿过山门，是一片显得过于空旷的敞地，废殿的柱础可以辨认。那是由于一场大火，烧掉了钟鼓楼、塔院和弥陀殿所致。”（弥陀殿，便是天王殿了。）
“庙中其余的殿堂建筑都尚完好，释迦摩尼殿高居在三层汉白玉栏杆围成的高台上，当时人们都称作“栏杆殿”。再后面是三大士殿，里面同时供着观音、文殊和普贤三尊菩萨。再往后是毗卢殿，听说当时藏有108部藏经，比当年雍和宫里藏得还多。毗卢殿后世金刚殿，里头供着铜铸的金刚护法佛。最后面是两层楼的后阁。我记得寺院东西两侧厢房大体上也还完整，当然，都很破旧了，并且被住户切割成几段，显得颇为凌乱。”在这段回忆文字里，刘心武所说的“栏杆殿”，其实于当年就已不复存在了。所以，他讲到的“释迦摩尼殿”，其实该是三大士殿。而三大士殿，则为毗卢殿。接下去，乃大法堂和金刚殿才对。
解放后，隆福寺的殿堂似乎从未公开开放过，也不见喇嘛们行法事，但殿堂里的一切，在我上高中的时候，似乎还保存得相当完好。不记得具体是哪年了，反正是我还在上高中的时期。有一天，一个同学带我去看了那几座平日总是紧闭大门的殿堂。那个同学如果不是喇嘛的儿子，便是同喇嘛有某种特殊的亲友关系，所以我才能有一个终生难得的参观机会。释迦摩尼大殿里，堆了好多纸匣子，似乎是些货箱——那时候庙会早已湮灭，隆福寺开始成为一个有大棚的正式商场——但帐幔、佛像、壁画、藻井等等都并未受到损害。印象中，那三尊佛像的造型极佳。”
“三大士殿当时尚未成为临时货库，因此给我留下的印象更为完整。特别令我震惊的是穹窿上的藻井。释迦摩尼殿的藻井，因为殿中光线过分幽暗，未能看清。三大士殿的藻井据说比起前者来稍逊气派，但给我的直感，是实在太了不起了。后来我上大学的时候，看到一份资料，说是隆福寺殿堂中的藻井，属于明清建筑中最精美最巧妙的孤例。不仅雍和宫中所有殿堂的藻井不能相比，就是故宫中的三大殿以及养心殿的藻井，也只不过或比它大，或比它奢，但无论从文物价值，或从工艺技巧上衡量，都逊它一筹。”
“在毗卢殿里，我见到了毗卢佛。佛身安置在一个莲花座上。那莲花座的每一个莲花瓣以上，又都刻着一尊小佛。据说是“万佛绕毗卢”的意思。毗卢是个讲经说道的大佛，自然应有这样壮美的一个莲花座。金刚殿不知怎么没能进去，后阁因为一部分已成了宿舍，也没去看。现在想起来，我能看到那么多稀世文物，真可谓是眼福不浅了。”
然而，刘心武的眼福，在隆福寺曾经的管理者心中，却如同一堆弃物。就在刘心武上大学的年月里，隆福寺的山门，首先在1963年被拆毁。取而代之的，是“东四人民市场”的前货场。到了1966年文革爆发，隆福寺内的全部佛像、经卷被红卫兵洗劫一空。直到今日，连完整的造像资料，都未曾留下。
等到1976年的唐山大地震过后，北京市文物部门，竟然对隆福寺的未来——给出了这样的一组意见：古建虽有一定文物价值，但已不完整。地震后又有严重损坏，进行大修已没有必要。过去又未列为重点文物保护单位。所以，为安全起见，决定将还残留的三大士殿、毗卢殿、大法堂、金刚殿及后阁——全部拆除。还有些价值的三大士殿的藻井，以及碑亭内的巨碑，由北京市文物局收藏；而明清时代的古建木料、砖瓦，则归市民政局，为市民搭抗震棚而用。 至此，一座存在了532年的巨大梵刹，终于“灰飞烟灭”。如今，那精美绝伦的藻井，尚且安装在先农坛中国古建博物馆内；而两座巨型石碑，则被放置于五塔寺的石刻博物馆里。尽管“两地分离”，但毕竟也算是隆福寺——为我们这些后辈人——所能留下的一点念想吧。 |
|
|
来自： 新用户8926AVU2 > 《《申哥寻访》》
