  作者丨鱼籽酱·桃晓妖 张国荣离世后，梁朝伟一直舍不得删他的电话，一天，他不小心拨通了张国荣的电话，电话那头传来他的声音：
猛然听到张国荣的声音，梁朝伟吓得直接把手机扔了，因为太不可思议了。 这声音亲切又熟悉，好似哥哥从未离开过一样。
梁朝伟缓了好一会，再次打通了张国荣的电话，哽咽着说：
记得张国荣在《东邪西毒》曾说，“人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。” 9年后，他如果他做到台词中所说的那样，结局是否会不一样？ 01 1956年，张国荣在香港出生，是家里的第十个孩子，取名“十仔”。
父亲张活海白手起家，经过多年打拼，已是香港著名的洋装店老板，马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星都倾心于他的手艺。 父亲的爱好很有男人的一面，特别喜欢和漂亮的女人喝茶聊天，还为此专门租了酒店房间以供喝茶，偏偏不喜欢回家。 婚姻的不幸让母亲的情绪越来越差，也疏于对孩子的管教，几个孩子跟在佣人的屁股后面打转，只有周末的晚上才能见到日思夜想的妈妈。 父亲沉迷喝茶，母亲赌气外出，张国荣的童年生活记忆里，就没有和父母相处的痕迹，日后回头一看，没有期望的童年，其实也不是坏事。 张国荣的父亲还有一个二老婆，她也常常因为丈夫不归家生闷气，然后就拿最小的张国荣出气。 可是，就算她把尿倒在张国荣脑袋上，爱喝茶的丈夫依然不回家。 哥哥姐姐们似乎也习惯了张国荣被欺负，各有各的玩伴，也顾不上他的委屈。 就算张国荣主动找哥哥姐姐玩，可怎么努力都挤不进那个奇怪的圈子。 他似乎从那个时候明白了，挤不进去的圈子，就不要硬挤了，做一个安静的小孩子也并不是件坏事情。 在张国荣的记忆中，唯一一次让他感觉温暖的事情，就是八哥用打工的钱买回了自己心心念念的玩具。 就连被父母打一顿，这些在寻常人家再普通不过的小事，对于张国荣来说都成了一种奢望。 除了八哥的关爱，就只有佣人六姐，在冷清的童年时光里，给予了他记忆最深的温暖。
张国荣13岁那年，因为学习成绩不好，被父亲送往英国留学。 对于过惯了孤独日子的他来说，有机会换个环境也不是一件坏事。 可就在张国荣大一那年，爱喝茶的父亲突然中风瘫痪，就紧急把张国荣唤回了香港。 在母亲苦口婆心的劝说下，张国荣只能留下来照顾父亲，学业也被迫中断。 没想到，这个决定竟改变了张国荣的一生。 02 回国后的张国荣，不愿接受家里的救济，又没有一技傍身，为了填饱肚子，只能到处打零工。 他摆过地摊卖过鞋，做过牛仔裤的销售员，还跑去律师楼打杂，干了这么多活，每月的薪水加起来还是少得可怜，最穷的时候，衣兜里连十块钱都拿不出来。 繁华的香港，好像与自己并不相干，张国荣不知道自己的出路在哪里。 偶然的一次机会，张国荣看到电视上正在举办“亚洲业余歌手大赛”，不想继续过穷日子的张国荣，决定报名尝试下。 为了凑够报名费，他更努力地做零工，四处找活干，六姐看着越来越黑瘦的张国荣，心痛不已，就替他出了报名费。
深夜收工回家的背影和清晨练声的啊吖声，正是张国荣一点一点积攒的希望，那些日子，对于他来说，少有的鲜活。 机会总是留给有准备的人，张国荣一路开挂，荣获亚军，并顺利与电视台签约，正式进军歌坛。 然而他的星途之路并不顺遂，唱片推出后反响平平，并没有激起多大的水花。 在一次户外演出时，张国荣顺势将自己戴的帽子扔给了台下的观众。 可观众竟直接将帽子又扔回了舞台，还不断发出嘘声，“唱得这么难听，赶紧下去吧”。 张国荣僵着脸坚持着唱完整首歌，直接冲下了舞台，在后台放声大哭。 不是所有的付出都有回报，整日的奔波奋斗，让张国荣看不到任何希望，一度怀疑自己的选择是否正确。 直到7年后，也就是1982年，26岁的张国荣遇到了陈淑芬。 第二年，在陈淑芬的帮助下，张国荣又一次推出了自己的新专辑《风继续吹》。 看着香港大大小小音像店挂出了自己的海报，还有橱窗里码得整整齐齐的专辑，张国荣终于被更多的人认识了。
陈淑芬趁热打铁，更加积极地为张国荣争取曝光的机会。 两年后，张国荣翻唱的歌曲《Monica》一经推出，就横扫香港市场，专辑一度售出40多万张，长期在十大中文金曲排行榜霸榜。
此歌成为了粤语劲歌的鼻祖式作品，也奠定了张国荣在香港乐坛的地位。 歌唱事业上的成功，让张国荣受到了更多的关注，因为他不俗的气质和外表，也引起了影视圈导演们的关注。 《倩女幽魂》中的宁采臣，一介书生，却爱上女鬼。
《东邪西毒》中的黄药师，外表癫狂却内心单纯。
张国荣虽然没有受过专业的表演训练，但他总能沉浸到角色中与人物融为一体。 正因为这股子钻研的精神，1990年，凭借《阿飞正传》中的精湛演技，张国荣获得了“第十届香港电影金像奖最佳男主角”，成了名副其实的影帝。
这一路的张国荣，见过凌晨的月亮和星星，也和冷眼嘲笑持久对抗。 但熬过的夜如今都化为了明亮，这才是梦想的力量。 03 颜色不一样的烟火 黄霑曾评价张国荣：
淋过雨的人总想为别人撑伞，张国荣一直都是这样把做人做到极致的好人。
张卫健是张国荣的粉丝，家境清寒的他17岁就挑起了照顾家人的重担。 因为热爱唱歌，白天的工作结束之后张卫健就去餐厅驻唱，外表俊朗的他歌声带感，深得不少用餐厅顾客的喜欢。 做喜欢的事情还能赚钱，这一度是张卫健最幸福的时候了。 一次偶然的机会，张卫健看到了张国荣的电话号码，他抑制不住内心对偶像的挚爱，悄悄地记下了张国荣的电话号码。 没过几天，张卫健被杂志社解雇了，屋漏偏逢连夜雨，由于一直没唱出什么名气，酒吧也解除了合作，张卫健失业了。 心灰意冷的张卫健拨通了那个早已烂熟于心的电话号码，没想到，接听电话的竟然是张国荣本人。 激动的张卫健语无伦次地向张国荣介绍着自己，两人聊了四十多分钟，临近结束时，张国荣与张卫健约定好了第二天见面的地点。
第二天，张国荣把张卫健推荐给了某个餐厅老板，并向老板介绍说，张卫健是自己的表弟，希望能留在餐厅驻唱。 有了张国荣的背书，再加上张卫健不错的唱功，最终张卫健顺利留下了。 1984年，张卫健参加了“第三届新秀歌唱大赛”，并在总决赛上以一首张国荣的《恋爱交叉》获得冠军。 张卫健慢慢火了，娱记的话也多了，字里行间都在讲，说张卫健是靠着张国荣的关系，才有的今天。 张国荣爱惜张卫健的实力，他主动出面为张卫健打抱不平，让更多清醒的人相信张卫健是崛起的黑马。 在张国荣的鼓励下，张卫健踏入了影视圈，凭着自己的努力，塑造了孙悟空、方世玉、韦小宝等经典角色，成为一代男神。 岁月为张国荣大浪淘沙，而他提携的人中不止张卫健。 1994年，张国荣参加吴君如和黄伟文主持的电台节目。 席间，吴君如突然问，你觉得新人里面，谁比较有前途？ 张国荣不假思索，“唱歌方面是古巨基，演戏方面是古天乐。”
吴君如和黄伟文默默对视了几秒时间，古巨基是谁？古天乐又是谁？他们压根都没听过。 可张国荣“金口一开”，好事的娱记纷纷将焦点对准了这两个不知名的新人。 当时的古天乐，只能在TVB跑跑龙套，饰演着不知名的甲乙丙丁，有一次还被周慧敏误认为是打杂的，支使他去跑腿买咖啡。 这样的他，却被张国荣看中。 在张国荣眼里，古天乐虽然还是个新人，但潜力无限。 1995年，一部《神雕侠侣》横空出世，古天乐将杨过的桀骜不驯拿捏得十分到位，无论眼神还是细节，都很难看出他只是个新人演员。
“一见杨过误终身”，古天乐成了当时炙手可热的“少女杀手”。 人间点滴温暖都值得张国荣一路向前，这一次，古巨基来到了张国荣的星球。 古巨基其实是张国荣的头号粉丝。 1994年，古巨基刚刚发行了自己的第一张专辑《爱的解释》。 张国荣从专辑中看出了他的音乐才华，断定日后古巨基一定会在音乐方面大放异彩，便多次主动将他推荐给一些音乐制作人，这对于一个当时在乐坛还没有任何名气的人来说，就像是中了头彩。 古巨基也没有辜负张国荣的“提名”，三年后凭借专辑《欢乐今宵》荣获“叱咤乐坛男歌手银奖”。 在张国荣60岁冥寿之际，古天乐和古巨基一起，合唱了一首《当年情》，唱到动情处，古巨基现场哭成泪人。
张国荣将善意给了张卫健，古巨基也曾经被温暖过。 他劝陈奕迅戒烟保护嗓子，把自己佩戴多年的护身符送给出了车祸的张柏芝，拖着病躯游行声讨为刘嘉玲深陷绑架门的无良媒体。
他对粉丝，也非常上心，把他们当做自己的家人朋友看待。 1988年的某天，电台主持人车淑梅接到了一位护士长的来信，一位身患末期肉瘤的孩子声仔，右臂切除，下肢完全瘫痪，每日只能与轮椅相伴。 他唯一的愿望，就是想见见自己的偶像张国荣。 看完信件，车淑梅决定无论多难，都要帮助这个孩子完成心愿。 她动用了身边全部的资源，终于辗转联系上了张国荣的经纪人，张国荣听后，立马答应一定会完成声仔的愿望。 “祝你生日快乐，祝你生日快乐......"声仔生日当天，张国荣身在澳门的外景场地，他通过车淑梅的节目，在电话里为声仔唱了一首生日快乐歌。 电话的那头，是声仔爽朗的笑声，住院三个月以来，声仔第一次露出了笑容。 返港后的张国荣，第一时间到医院探望了声仔，并为他送上了自己的签名唱片和写真集。
张国荣还向声仔保证，自己每天都会和他通电话。 随后的日子里，即使在忙，无论多晚，张国荣也会与声仔通电话，两人互相打气加油，彼此鼓励。 六天后，再次致电的张国荣得到了声仔已经离世的消息。 张国荣献上的花圈，安静地放在声仔的灵堂里，永远陪伴着他。 对待周围的人，他也是温柔到了极致。 他的善良，不止在娱乐圈。就算路人甲乙丙，张国荣也未曾怠慢过。 安慰半夜在路边哭泣的女孩，为剧组里遭遇家暴的同事出头鼓励问问题被嘲笑的记者。 当看到邻居妈妈在街头提水很重，就帮忙提了一整条马路回家。 他记得每个工作人员的喜好，工作完会送他们不同的礼物。
在张国荣的世界里，没有半分虚情假意，唯有一颗真心，为爱他的及他爱的人全力以赴。 在张国荣的世界里，没有半分虚情假意，唯有一颗真心，为爱他的人及他爱的人全力以赴，至死不悔。 04 时代很慢，张国荣总是走在前面，留下一个任性的背影。 时代很快，潮流来了又去，小鲜肉比比皆是，但人们总也忘不了这个以张为姓，以国为荣，满眼都是温柔的哥哥。 陌上人如玉，公子世无双。 2003年4月1日，你终是携着一身斑斓去到世界的尽头，从此人间再无你。
但于我们而言，生死只是在我们与他之间隔了一堵墙，哥哥张国荣已经不再是一个偶像了，而是一个划时代的人间理想。 你依然活在每一个思念的具象里，活在每一个因你而动容而痛苦而痴狂而努力生活的人身上。
当爱已经往事，那就让我们一生爱你千百回。 哥哥，谢谢你曾来过。
一生未见，一世怀念。 |
|
|
