|
【导语】 没有高超的写作技巧，再好的故事也难使人感到精彩；没有精妙绝伦的切入点，作品将沦为平庸之作，没有对故事节奏的精明把控如何能引人入胜？ 一本真正的长篇小说，凭激情是写不出来的，必须是布局严谨，技法娴熟，当然没有激情就像大餐少了作料，木然寡味。 讲故事的技巧远比故事本身更重要，精辟的对白，富有哲理与诗意的文字，即使是平凡的故事也不会随波逐流。真正提升作品的高度是能为时代把脉，具有从时代背景中提炼人物与情节的能力，成就一部伟大的现实主义作品的并不是一个伟大的故事，而是一个会写故事的人，就像高明的炼金师。 另外，再好的写作技巧也敌不过真情实感，《凯旋门》的作者雷马克饱受德国纳粹的残害，逃亡在外，对战争的痛苦有着深刻的记忆，才能写得如此细腻生动，这些也是我多年的阅读与写作体会，无私地分享给你。 （一）时代背景德裔作家雷马克的代表作《凯旋门》是一部全景展开二战前欧洲社会的现实主义作品，地点设定在巴黎，没有直接写战场的硝烟与血腥，而是描写了二战前的欧洲各国的紧张气氛。 《凯旋门》是我最喜欢的小说之一，第三遍阅读，不是囫囵吞枣，也不追求刺激与情节的起伏，男女主角的故事我已了然于胸，再来一次精读，使自己更加纯粹地浸泡于第二次大战前的诡异气氛中。主角与配角纷纷登上那个特定时代的社会舞台，每一词，每一句，每一点情绪波澜与语气细节，他们的行动与语言是各自所处的社会地位与贫富贵贱所赋予的，而非作者强塞的，更不是作者手中的提线木偶。 我品味小说的细节，每一个推进，推敲人物之间关系的微妙，关系又不完全恒定，而是推移转变，对每一个地点出现的频次我都细细咂摸，小说确实构思巧妙。 无庸置疑，雷马克写作《凯旋门》时已经技法成熟，感情充沛，叙事手法上收放自如，故事的可读性更强，能给读者心理制造出适当的紧张感与弹性。小说《凯旋门》是雷马克最好的一部小说，很大一部分属于作者的亲身感受，把许多人的经历与见闻揉合在一本书里，雷马克本人也在时代动荡中遭到迫害成为难民，二次大战前的德国好像火山喷发，引起局部的森林大火，最先波及到的飞禽走兽逃奔出来，背后一条火线追赶着他，他慌里慌张，逃到还没失火的区域，心有余悸，保持高度警惕。 然而此时巴黎人还在沉浸在享乐中，即使大声疾呼“马上要失火啦”，沉迷于安逸中的人却回答：“离得远呢，燃不着我们”。巴黎依旧醉生梦死，对危险一无所知，就算嗅到了危机的气息，也还在自欺欺人，好像是暴风雨来临前平静的海面上飞翔的海鸟，不肯放弃自由飞翔的快感，抱着侥幸，谁知道明天会怎么样？过好今天再说！ 逃难来此的人和巴黎本地人是完全不同的心态。 （二）双层结构作者没有一上来就交代男主拉维克的底细，以有条不紊的叙事风格，一点一点让我们了解他。一明一暗两条时间线，时松时紧，在顺序中插入回忆式的倒序，就像一扇纸糊的窗户里透出一星半点的光亮来，却朦朦胧胧看不清楚，很想伸出一只手去抠破窗户纸，舔出一个小孔，瞅一瞅里面究竟发生了什么？ 1、现实的故事（明线）：男主在11个月的经历（1938年11月冬天-1939年9月法国对德国宣战），外科医生拉维克是没有执照的黑医生，一天晚上在塞纳河畔他邂逅一个流离失所的年轻女演员琼，两人因漂泊无定的际遇而彼此慰藉，逐渐相爱，按时间顺序。 2、回忆中的故事（暗线）：内心的创伤时常浮现，对过去的回忆，一点点拖出来冰山的一角。他在德国原是有名望的外科医生，因为保护一位犹太裔的作家，他和女友受到盖世太保的逮捕，经历了非人道的刑讯，他了逃出来。半梦半醒中他的脑海里回放遭到刑讯的情景，许多人惨死包括他的女友，逃亡中的遭遇与见闻也组成了倒序的一部分。 3、现实与过去的交汇：拉维克在街头抢救一个受伤的女人却因非法移民而被捕，被遣送出法国，几个月后他重返巴黎，琼已经移情别恋。拉维克在巴黎街头偶遇刑讯过他并折磨死他女友的纳粹头目哈克，忍痛离开情人琼，一心要伺机报仇，终于在一个夜里将哈克诱杀。 4、结局：琼为自己的水性杨花付出了生命，拉维克无力回天，眼看她死去，1939年9月二战在欧洲全面爆发，纳粹德国入侵法国，巴黎国际旅馆里的流亡者被法国警察逮捕，拉维克和其他流亡者在押解下穿过凯旋门。他放弃了逃亡，像风中浮萍，飘向未知的地方。 缓缓将暗线带进现实里，读者看见纳粹党的恐怖统治下的德国已经成了非人间，男主受到怎么样的迫害，怀着巨大的悲怆，逃亡到了巴黎。他街头偶遇仇人，是怎么样的激动呢？手控制不住发抖。他策划杀死哈克，暗线终于被拉到了亮处，与明线汇合，报仇和他的难民生活与爱情绞合在一起。 拉维克脱下了他神秘的外衣，他一直用假名字假身份活着，小说用四分之三的篇幅立体地展现他的身世与遭遇，他思想矛盾产生的根源也一览无余，读者有一种恍然大悟。 小说中描写的人物众多，形形色色，来自社会不同阶层与不同国籍的人拥有各自不同的遭遇，无论大人物还是穷苦的小人物都个性鲜明，多而不乱，读来令人身处其境。 欧洲的流亡者纷纷涌到巴黎，国际旅馆成了战争危机的一个缩影，众多的社会矛盾与人心的不信任在交错中有条不紊，男主和偶遇的女子琼产生了爱情的慰藉，使心灵渴望飞蛾一般扑向光亮。 拉维克的内心是细腻敏锐的，身为难民处境凄苦，通过非法行医来谋生，无论是妓女还是卑微的穷人他都给予怜悯与帮助，透过他的双眼所看到的世界，带着他独特的理解，与别人看见的巴黎完全不同，他很悲观又充满同情，时常流露书生意气的正义感，又感到生命的脆弱，无能为力。这本书用诗歌一般的语句写成，对白富于哲理，想象力丰富，用“心理史诗”来形容这部小说不为过分。 雷马克回避了直接描写战争的残酷，而是写了非参战的普通人，他们不可避免被卷进战争的苦难中，战争还没有全面暴发，德国纳粹已经露出阴狠恶毒的一面。《凯旋门》中男主像个小偷一样生活在阴暗中，连名字都是假的，生存受到的威胁，本想听天由命，却一颗悲天悯人的心，读来感到压抑，又对男主产生怜爱之情，我几乎爱上男主了。 （三）同类体裁的对比《凯旋门》作者雷马克的成名之作《西线无战事》，直接写第一次世界大战的战场，写作的技巧还不够老辣。 同样是从则面描写二战的《朗读者》，这本书的作者本哈德·施林克也是德裔，《朗读者》是一本畅销书，故事设定却格外精巧，夺人眼球，其深刻远不如《凯旋门》。《朗读者》描写了一段并不般配的短暂的男女关系，从过男主人公的眼睛揭露女纳粹的身世经历，反映第二次世界大战德国纳粹对人精神与肉体造成的创伤。 《朗读者》胜在短小精悍，从小处挖掘，四两拔千斤之势，用女主的一个隐衷，暗伏了历史的创伤线，具有嫌疑推理的色彩，在法庭上揭露真相时一下子把矛盾激化出来，但篇幅较短，并没有将暗线带到明处。 相比而言，《凯旋门》更具备长篇小说的宏伟结构，人物众多，反映的社会层面更加广泛。就《朗读者》的容量，拍一部广受好评的好莱坞电影足够了，但是《凯旋门》拍成电影却嫌容量不够，每一个配角不是个案，而是一类人或是一个阶层的代表，《凯旋门》容纳了丰富的内容，准备了充实的思想动机。 电影的容量是不足以展开当时的故事背景与那么多的人物故事，《凯旋门》不是单纯的爱情故事，而是一个艰难时世，有人意乱情迷，有人及时行乐，有人在苦苦争扎，有人无力回天，有人卑微死去，主角是一个看惯了生死外科医生，他并不将生死视为轻率的小事，他把生命看作世间最严肃的，具有尊严，需要尊重，爱与恨需要以生死来做个了结。 电影也是同样道理，想起1970年上映的法国老片《老枪》，描写1944年6月诺曼底登陆成功以后，德军从法国撤军，却在撤退途中对村庄进行报复式清洗，《老枪》中男主一人单枪为妻女报仇，杀光了村子里盘踞的德军，一个悲情的孤胆英雄。 他的回忆里不停闪现和平时期他和妻子的情感经历，虽称不上双线结局，却更加突显现实的残酷与德国纳粹的没有人性，法国普通百姓在二次大战中付出惨痛的代价。 （四）美中不足《凯旋门》描摹出二战前夕欧洲的中心城市——巴黎的街景，女主琼是一位美貌的女子，性感放荡，有点儿无知与任性，她和此时的巴黎就好像一对孪生姐妹，她随随便便地爱或不爱，及时行乐，既不忠贞也不负责任，从不想未来。 本书有两段我一直读不下去： 1、在拉维克与琼去海边度假，读来也十分乏味。拉维克的内心争扎，当琼表露出一个年轻女人的轻浮，卖弄风骚，他想过抛下她直接驾车走掉。琼的职业与生活一向依赖男人，觉得理所当然，她先靠一个男人来到巴黎，接着一个又一个地爱不同的男人，这使她的爱情看起来非常廉价。一次一次的爱情不过是她的谋生手段，拉维尔看透了她，却强烈地爱她，便是他的痛苦。 琼靠她的“爱情”，靠男人生活，琼遇上了拉维克，她说这一次的爱情是不同的。 拉维克是一个成熟的四十岁男人，身处险境，随波逐流，却是灵魂高贵的，他和琼的爱情观念相背离，他并不像极力表现的那样玩世不恭，他专情，比如他一感到自己爱上琼就不禁想起前女友，一再拷问自己的良心。 拉维克这时设想未来，琼却完全不想。 拉维克的思想很尖锐，他在巴黎的夜晚看见各色各样的妓女与嫖客，对琼流露出瞧不起的情绪，她并不比妓女更高贵。他看到她所说的爱情，并没什么不同，琼自己却不承认，他俩的逻辑折射出两人观念上的差异。拉维克意外被捕成为导火索，真正分手的原因还是琼的放荡与轻佻，拉维克千辛万苦又回到巴黎找琼，琼早已投靠了别的男人，这是她的生存方式，这就像交配后的母螳螂要吃掉公螳螂，这是她的本性。 拉维克是痛苦的，琼也是痛苦的，她还是认为自己爱拉维克，二人的关系再也回不去，依然相爱，却只能分道扬镳！ 使我吃惊，琼的精神竟然能达到拉维克的高度，他们虽然有差距，却是精神与灵魂上契合的伴侣，这一部分是抬高了女主，本书的对话绝对精妙绝伦，可能是我对男主十分偏爱，他具有各种良好的品格，是个上等人。作者有亲身经历，他本人是流亡多年，曾经与一位有名的女演员保持过恋爱同居关系，这些感受揉合进去，写得绮丽而曲折。 2、在拉维克成功地杀死仇人哈克之后，那一段他的心理描写，读来冗长累赘，虚构的成分太明显，杀人前的紧张节奏与错综复杂的心理描写都很精彩，可是杀人之后，思想混乱，尤其想起被杀害的前女友时，似乎刻意强调。作为读者这时感觉他对前女友感情是虚构，有些写作上的模板化。 （五）我喜欢结尾我喜欢精彩的结尾，很果决，他不再彷徨，与小说开头多愁善感的拉维克形成鲜明对比，完全不同的心态，小说中时间跨度只有11个月，可是拉维克在二战全面爆发时没有恐惧，不想再东躲西藏，对生死都看得坦然，内心得到了平静。他爱过琼，通过爱琼也找回了自己，他杀了自己的仇人，大仇已报和爱人已死这两点令他的内心获得了最终的平静。 他克服暗线里的恐惧与憎恨，敢于面对战争暴发，不再逃避，甚至觉得他会以军医的身份参加战争，从战争中活过来，他是获得了自己的人性。 整个长篇小说是一部心理史诗，化名为拉维克的德国医生最后说出了真实姓名，我也记不得。 最近很迷双线结构，对第二次世界大战相关历史体裁特别感兴趣，有什么好的推荐？ |
|
|
