繁星 | 你记得几个手机号

冬雪突降，小城寒意顿生。语文老师早读看班，我在七点之前到了学校。两个教室转一圈之后，回到办公室，烧水泡茶，开始新的一天。

这冰冷的天气，对走读生而言，是一种锻炼和磨砺。班主任陆续进来，叹息着还有个别学生没来，家长电话也不来一个，也打不通，不知道什么情况。临近七点半，一个女生背着小包进来：班主任，我迟到了，妈妈电瓶车半路没电了，我走过来的。

班主任感慨道，我担心受怕半天了，你电话都不会打一个来请假，说明一下事由？学生讷讷地回道：我不知道你电话……班主任有点“出奇愤怒”了：电话号码开学不是写黑板上了，你都不记的？女生走后，旁边有同事劝他别恼，我也就记得自己手机号。

学生离开，事情结束。坐在对面的我，内心却不自禁地翻腾起来。在今天，我们还能记住几个手机号，记得谁的手机号？

半年前，手机突然开不了机，门店也说是无法修理，无奈之中，换了新手机，卡装进去，通讯录上一片空白，原来的手机号一个都没有了！