|
胶州湾，故乡的海湾(散文) 吴常强 胶州湾，故乡的海湾,从小，我闻着你亲切的腥咸，目睹你辽阔的蔚蓝。生我养我的胶州湾，是我生命的摇篮，我人生的小船从此扬帆。 村前一片片发白的盐碱滩，赤脚其上脚心发痒，发出沙沙的声响——那曾是我童年的乐园。那里生长着刺刺草、开黄花的海蓬菜，一丛丛红柳站在一片片浅水洼边，我与小伙伴们在那里追逐，奔跑，笑闹，挖陷阱，捉蜻蜓，捕蚂蚱。童稚的笑声、呼喊声随南来的海风飘荡，童年的欢乐雀跃在白花花的盐碱滩上。 盐碱滩以南，芦苇荡散发带咸味的清香。青青芦苇，毛茸茸的芦苇，在微风中摇晃。这是去赶海和返回的必经之地，穿行其中的砂砾幽径，苇高没顶，人影隐现，脚步匆匆。传说有狼出没，人人绷紧神经。时有水蛇、长尾蜥蜴急窜，时有青蛙蹦跳蛤蟆鼓腹，或于路边瞪大窥伺的眼。有鱼跃出水面，空中扭弯你的视线。蚂蚱清脆拍翅，嫩红透明的内翼，娇柔无比，动人的美丽。 走过芦苇荡，再往南就是青岛盐务局的盐场，一方方整齐划一的海水池，是食盐的产地。 盐场尽头是海堤，海堤前面就是大海，就是胶州湾。海堤后面是一宽约四五米的壕沟。壕沟里有小虾，光鱼，还有一种会飞的鱼——“沟光”。它生活在故乡海滩边上和海滩边上的壕沟里，形似光鱼，故名。这是一种两栖鱼，长三四公分，手指粗细，头大身细，灰土色。它的两条鱼鳍较大，机敏灵活，善跳，一蹦老远，一跳老高，从壕沟里跳出水面，跳到岸上的泥泞上，不动了，趴在那里晒太阳，它可以长时间脱离水。要想捉住它，它翻身而起，一个鲤鱼打挺，贱人一身泥浆，溜之乎也，跳到水里去了。这种鱼四十多年前我在老家时，是没人要、没人吃的。现在，野生海产品锐减，又或因有钱人多了，有猎奇心的人也多了，沟光这种原先上不得台面的小鱼，经过媒体的炒作，也上了宾馆的餐桌，成了稀罕物。 几年前，中央4频道“舌尖下的中国”节目介绍过我故乡的这种鱼，美其名曰“跳跳鱼”。我一看，笑了。这些记者的调查了解工作没做到家，没打听到内行，无以名之，就给它现编现造了个名字。 登上海堤，浩淼的胶州湾涌入眼帘，清冽的海风发着颤音掠过耳畔。滚滚波涛在天际歌唱，像千万只翅膀飞翔中闪光。对岸和东南隐约耸立远方城市的倩影，年轻的心灵，在海堤之上，想象城市里的生活是怎样的，想象城市之外，大海向何处澎湃，在哪里靠岸？ 故乡的海滩地处胶州湾北岸，不是沙滩，是泥滩。潮水上来，浑浊如泥汤，只在遥远的天际才能望见的碧海。滩还分硬滩、软滩。近岸一公里左右的滩涂是硬的，顶上一层薄薄的软泥，人站上去，不往下陷，可以负重行走。走着走着，越陷越深，乃至没膝，便是软滩了。 退潮时退出七八公里，逢上大潮能退出十几公里远。东望无际，西眺罔极，平展展，广漠漠。空旷辽阔泥泞的海滩，混黄色的海滩，潮汐往来的驿站。落潮时，纵深十数公里，横向望不到边。觅食的水鸟从容漫步，嘹唳的鸣叫使天空发颤。 故乡的海滩，不美观，不中看，却实用。海滩的西侧，即大沽河入海口，由此，这片海域的水，就是大沽河水与大海之水咸淡调和的“二合水”。 正由于肥沃广阔的泥滩和“二合水”，故乡那片肥沃的海滩，就成为各种小海鲜的不竭来源，就产生了一些此地独有、别处所无的海生物、小海鲜，及其特有的鲜美味道。这些海鲜，丰富了故乡人的餐桌，滋养了故乡人的味蕾，充实了故乡人的胃。 潮水撤退得远了，辽阔的海滩展开一个平面而博大的海族博物馆的扉页页面。火红的海星，静卧不动；晶亮的软体动物，磷光跳跳闪闪，指肚大的泥蚂散布其间。蚝根在脚印里、在浅水洼里伏卧，或摇头摆尾，顺细流而蜿蜒，敏捷地往来奔窜。小虾在水洼里蹦跳游玩，扁体黑盖的小蟹蚂蚁搬密集，密密麻麻的爬蚂一片一片，鼓突米粒样的小眼，闻人声猝然钻入泥洞，消失不见。 蚝根。这是一种只在春天才会有的、永远长不大的极小的小鱼，长两三公分左右，粗细不过几毫米。它们是家乡的海滩上独有的。它喜欢泥，喜欢在泥水里生活。退潮时，不往深海里走，就滞留在滩涂的泥泞中或浅水洼里、脚印里。 捕蚝根的方法是 “垒堰”。退潮后，在近岸，用海泥垒起一道二三十公分高的堰坝，留下几个缺口，分别插上一把笊篱。潮上则鱼虾随之，潮退则鱼虾俱下，蚝根就被泥堰挡住。等潮水退得差不多了，垒堰人下海，守候在笊篱处只管收取。 蚝根的吃法，是清蒸后拌韭菜。将韭菜开水一焯，切段，与蒸熟的蚝根一拌，即是一盘佳肴。蚝根青黑的脊背，蒸熟后呈淡黄色，白的肚皮，肚皮下泛红的鱼籽，与翠绿的韭菜，几种颜色的自然搭配，色香味具足，看着都诱人，吃起来更是别有一番滋味。尤其是每年二三月份的蚝根，满肚子鱼籽，更好吃，鲜嫩而且清香。 蚝根的生长范围仅限于故乡的那片泥滩，产量原本就不多。现在，更其罕见。捕蚝根的人，碰巧了，能弄个一斤两斤的，碰不巧，空手而归，连个鱼影也见不着！ 故乡的海滩上还盛产一种小蟹，叫爬蚂，两三寸许，扁体，长方形，多如牛毛。从春暖花开到秋末，潮水一退，看吧，满海滩都是密麻麻黑压压的爬蚂的集团军在鼓沫游走。人一走近，一片沙沙唰唰之声，钻入海泥中，隐身遁形，悄然无踪。稍远处的，则停住不动，倾耳侧闻，窥伺观望。人走过，刚才隐身不见的，复又探头探脑相继而出，鬼鬼祟祟的样子煞是可爱，博人一笑。这些小蟹都是有窝的，顺手指粗细的窝口伸进手去，一掏一个或多个，每掏必中。干这营生的，多为妇女姑娘，潮一退，她们就下水，弯腰俯身一个窝一个窝地抠，直到海潮再次上涨，拖着的大网包盛满为止。 开春时候，爬蚂肉肥而鲜嫩，因为是乍暖还寒时候，其他海产还不易得，它们便成为百姓餐桌上的必有之物。爬蚂可生吃可熟食，生吃尤佳。用盐腌制一下，剥开盖，便可吃了。蟹盖里的蟹黄最是味美，且香，回味悠长。咬一口大黄饼子，就一口生爬蚂，那味道，令人馋涎欲滴。物以稀为贵。此种小蟹太多而易得，海边的人都不稀罕，夏秋季只做肥料喂庄稼蔬菜。 故乡的海滩上还盛产一种特殊的小海螺，当地称“泥蚂”。泥蚂指肚般大小，头大尾尖，肉肥皮薄，皮色黄中透蓝，皮质介乎硬体软体之间。下锅一煮，你一碗，我一碗，舌尖一抽一卷，嘴里啧啧咂砸有声。泥蚂也多在近岸的海滩上，与爬蚂杂处。它不像爬蚂有窝有洞，而是散乱地伏卧在一个个浅水洼里，明明白白无遮无掩的摆在那里。一开春，摸爬蚂的妇女们搂草打兔子，捎带着拾取一点就够全家吃的了。这东西有人吃了过敏，一夜之间脸会膨胀如鼓，看着别人吃，却不敢染指。 故乡的海湾里还有一种特产的名贵稀有鱼种——白鳝。白鳝鱼形似鳗鱼，体长而粘滑，青脊白肚，蛇状蜿蜒扭动。它产于咸淡水交界海域（一般主要分布在长江、闽江、珠江流域、海南岛及江河湖泊中），而且喜欢泥水中生活。因此，除了故乡的海，别处的海很少见到白鳝。退潮时，它们并不逐流而下，有的就潜入泥中，等待潮水再次上涨。 捕白鳝的方式主要有两种。一种是推着推网，逐潮头游走，白鳝与其他鱼虾钻进网里；一种是潮水退尽后，白鳝钻入泥水中，逮白鳝的人在泥浆中跋涉，转悠，寻找，发现有白鳝的窝或迹象，用一把带长木柄的铁钩（当地称撂勾）伸进深可没膝的泥浆中，用力来回抽打，钩子刺进白鳝的肉体，上挑，白鳝在空中弯曲扭动，钩子往身边的竹篓里一甩，白鳝到竹篓里吐泡去了。 有一次，在潮水落到最低点处，在没膝深的泥浆中，我踩到了一条大白鳝！它在我的右脚底下蜿蜒，凉丝丝的，那么滑溜。我惊喜极了，心想，这下可有收获了，回家叫娘高兴高兴。我屏息弯下腰去，双手插入泥浆，紧紧地攥住了它。之后，我抬起右脚，双手攥着它慢慢抬出泥浆，正要往鱼篓里扔，它在我双手中猛然扭了扭，一下又钻入泥浆中了。这是一条我见过的最大的白鳝，米许长，与我少年的手臂一样粗细。它的劲好大，又滑溜，我攥不住它。我心里好痛，好失望，得而复失的滋味很不好受。这次与白鳝的零距离接触，令我终生难忘。 白鳝的地道做法是放盐少许，葱花、姜末少许，清蒸或水煮。熟的白鳝，脊背绽裂，白肉绽露，香气扑鼻，淌油。入口，鲜美而喷香。以此，凡喜欢吃肥肉的人，都视此为佳物。小的，可下手“撸”着吃，大些的，可切成块状，拌以黄瓜蒜泥，下酒。 白鳝是稀罕之物，鱼中珍品，历来受家乡人和邻近市县人的青睐。价格也贵。因为数量不多，半个世纪前，大家都穷的时候，下小海的人一次能捕到一条两条的，若谁捕了几斤大大小小的白鳝，算是发大财了。 每年仲春之后，天气渐暖，水温升高，故乡的人们就开始赶海了，一直到十月下旬，深秋了，水凉了，才告停歇。 每天，落潮的时候，赶海的人们，男男女女，一个一个黑点，撒满了海滩。近岸是俯身摸小蟹、拾海螺的妇女，青年小伙推着竹筐朝向远方的船，朝向落潮涨潮的分界线。近岸是硬泥，离岸越远泥越软，没过脚踝，没过腿肚，一步一步，跋涉艰难。进入网区，潮水涌退，曲线优雅的虾在水面上表演三级跳，银亮的鱼儿跃出水面空中舞蹈，有的鱼紧贴水面穿行，露出青黑的脊背，有的鱼来撞你的腿，钻你的脚，奔东奔西，泥水泼溅。 涛声自天幕下垂的地方响起，涨潮了。 潮水漫回来，一波一波向前浸淫推进。赶海的人们推着鱼筐，逐潮而上，汹涌的潮流像温柔的手，推你向前走。远方是模糊的海岸，眼前是空旷的海滩。烈日烤炙，泥浆涂脸，涂于双臂，在没胫深的泥浆里，弯腰俯身推着鱼篓，一步一步，沉重地往前走。实在渴了，饿了，累极了，一屁股坐于泥浆中，解下斜背在背上的干粮，喝口水，吃口饭。就着微细的海风，咬一口娘做的金黄的玉米饼子，好不惬意。我才知道，饿急了时，粗糙的玉米饼子，吃起来也那么香！一个大黄饼子下肚，抚慰了辘辘饥肠，身上马上增添了新的力量。抬望眼，蓝天静默，白云悠悠，爬起身来，继续走。 …… 哦，胶州湾，故乡的海湾，故乡的海滩。那里有我童年少年的足迹，那里有我对波涛之外的向往。 哦，胶州湾，故乡的海湾，故乡的海滩。海风追赶海风，波浪涌荡波浪。你腥咸的气息滋润着我的灵魂，你的风声涛声你辽远的星空，是我记忆中永远的生动。海浪在海面上飞翔，我童稚的目光叩问远方。在你辽阔而泥泞的海滩上，留下我少年的无数脚印，你锻炼了我的体魄和顽强坚韧的精神。在我生命的旅程中，你开启了我的视野，你向我展示大海的神秘与美丽，你点燃我走向远方的无比渴望。你是我的根，我的故乡，无论走多远，走向何方，你是我永远的凝望。 吴常强，男，1960年6月生，山东省青岛市人。有散文集《凌波而歌》、人物评传《奇人李敖》等专著行世。另编著出版《美文导读》、《攻克阅读》、《绝妙古文小品诵读》等。曾获第二届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖：第三届中外诗歌散文邀请赛一等奖、最佳诗歌奖；中国时代文艺名家代表作典籍（2017年卷）特等奖。 中华作家网、国际文艺网总编： 王伟（微信a13720085131) 执行总编：晨起 副总编：王鑫 策划部：唐莉 主编部：刘海兰 云水禅心 浪淘沙 王成 萧晴晴 孙小玲 周伟 艾琳 周倩等。 |
|
|
