|
翻 墙 文/董刚 上小学的时候，经常停电。农村的小孩六点就得到学校，夏季上学天就亮了，而秋冬两季，经常是漆黑一片。要知道，农村的旷野是那种伸手不见五指的漆黑，没有一丝丝的光亮。偶尔远远地看到一点微弱的光，那就是打着老式手电筒来上学的孩子。 到学校就得用蜡烛，前后桌四个人用一根，大家轮流从家里带。合阳农村的冬季是很寒冷的，夜间上厕所只能把便盆放在炕下，有时清晨上学的时候能看到便盆里是黄色的冰块。冬季农事少，大多数人天亮才起床，老师在宿办合一的房子里也赖床，我们到学校基本没有人管，但老师把要背诵的内容先一天已经布置好了，大家还是很认真地诵读。 一开始背得很起劲，迟迟不见老师进教室，大家就都松懈了，背诵声稀稀拉拉地，打闹却是不敢，坐在座位上玩起了蜡烛。蜡炬成灰泪始干，蜡烛是要流泪的，在我们看来是浪费，有的小孩就会把流下来的残块收集起来，烤软揉成一团，把纳鞋的绳子插上一条，变成了自制的蜡烛。这让那些有能力带蜡烛的孩子羡慕，便把文具盒里的铅笔倒出来，放一根新的蜡烛，靠近烛焰烘烤变成流状蜡，揉捏着玩。
蜡烛要立在桌子上，容易倒下，我用小刀在书桌上挖了一个坑，把融化的蜡倒进去，在凝固之前把准备好的一截绳子插上，这样，整个书桌就都成了蜡烛，而且不必担心蜡烛倒下。这个办法有人用过，其他人很羡慕，但很少有人敢这么做，因为我们都怕老师，挖坑的地方会想办法用泥巴涂平或者书本遮盖。班里总有打小报告的，老师来的时候，我的蜡烛快要燃尽，把书桌上那一块小坑也燃成了木炭，用嘴吹气能看到红红的木炭火。老师把杯子里的水倒了进去，骂了我一顿，说，还敢点桌子，要是把房子再点着了，看你家能赔得起不？ 其他小孩都嘲笑我，我不敢反驳老师，心里却不以为然，觉得我们家赔得起学校的房子，我就是把学校的房子给点着了，我父亲再给学校盖几间教室就是了。很多年以后，才知道自己当时的想法是多么的可笑！上世纪七十年代，各组拆了祠堂以及莘村八景部分建筑，倾全村之力才建成了中心小学，包括学校门口的两对大石狮子也是莘村关帝庙之物，真的失火，那是万万赔不起的。 学校中间从北往南是三排分为两组两坡流水的大瓦房，做为各年级的教室，边上有几间教师宿舍。教师宿舍集中在南边一排半边盖的瓦房里。中间是砖石炭渣铺成的路，正北方是升旗的地方。校舍以北是几十亩土地，交给学校管灶的老头承包了，他是一位马姓老师的父亲。校舍以南炭渣路以东是荒地，野草长得比我们还要高，没人敢去；以西是一个大坑。教室宿舍南有一个水塔，有时会有二组那个机井的水放进来，再往南是一溜土坡，土坡下面便是这个坑。这个坑听老人讲就是以前西村的明池，是莘村人饮用水的重要保障。
学校环境很是一般，甚至有荒凉破败之感，但我们已经心满意足，毕竟不必需要再去大队和猪场去上课了。校舍紧张的时候，低年级的学生就得另找地方。教室宿舍南边大坑的土坡那里，上学前班经常和同学在那里玩打仗，拿个树枝就是枪，趴在坡上的土里，对着坡下的同学“突突突”，能喊一下午。等我们上一年级的时候，这个土坡被推平了，多余的土都推进了坑里，另外不知道从哪里拉来了很多砖块瓦砾以及黄土炭渣，把这个坑填平了，做为我们的操场，升旗也就移到了操场这边，后来还安装了两个简易的篮球架。 农村学校管理并不严格，老师经常不来教室上课，我们在教室上自习，自己背课文。尤其到了下午，基本都是自习，有时候老师索性把我们全赶到操场，在操场的土地上写字。那时候学生的文具之一就是废旧电池里的碳芯，一头用纸包起了，不会把手弄脏，用另一头在操场写字，一写就是一下午，快放学的时候，老师来检查一下。如果老师没有来，班干部就会去找老师，等来了放学的通知，大家一哄而散。各个班级放学时间并不一致，由各班老师决定。 很快我们熟悉了学校的环境，下课了便在里面疯玩。泥炮、纸炮和扑克牌是带不进学校的，里面主要玩击斗，即把右腿盘起来，左腿单撑，一群人互相撞击，谁先倒下便算输，最后一个能够保持金鸡独立之势的便是赢家。今天看来，这也是秦地尚勇好斗之风的一种表现，击斗之中，腾挪躲闪，跳跃撞击，气力日渐增加，身体的协调性也得到了提高。 冬日里还会玩挤暖暖。学校四周都是土墙，北边是庄稼，也太远；南边倒塌了几处，何况那一片杂草丛生，人根本过不去；东边在阴处；只有西边的土墙太阳刚好照在那儿，很暖和，下课了便都凑到一块，胳膊交叉伸到袖管里。不知道哪一天起，中间站了一个人，两边的人起哄，大家便在左右使劲往中间挤，这样一来身上很是暖和。可是玩了几次之后，人越来越多，中间那个便大哭，很快没了声音，老师也跑了过来，一看被挤在中间的那个学生，瘫倒在地，起不来了，好大一会才哭出声。学校反复强调，老师也一次一次警告，坚决不许再挤暖暖，说是有个学校的学生挤暖暖，把中间两个挤死了。 每个男生似乎都有使不完的劲，都想做一些引人注目的事，都想偷偷干别人不敢干的事。下池塘，抓老鼠抓蛇，为一两句话打架，老师严厉惩罚，在我们心里只是怕老师，却总也不明白做了这些事后老师为什么那么生气，直到自己做了老师以后才明白。没有学生要故意犯错，也一定不是针对老师去犯错，而是那个年纪总喜欢去犯错，而老师就是一天一天在教育我们怎样做人，懂得规矩。
冬日早晨的太阳照在西面墙上，暖暖的，下课了都凑在这儿，既然不能挤暖暖，有学生动起了歪脑筋，看这墙有两米多高，便尝试着爬上去。土墙和砖墙不一样，同样的高度，砖墙笔直，难有借力之处，一般成年人都爬不上去。而土墙在岁月和风雨的侵蚀之下，墙面会有斑驳之处，上面的小坑给了翻墙者借力点。退后十余米，猛然启动前冲，足尖向上使劲蹬一下，另一只脚在高处再蹬一下，两只手向上伸展，迅速抓住墙头，用力一撑，腿跨上去，便骑上了墙头，炫耀一番，贴着土墙溜下来。 当第一名学生翻墙成功，令其他人羡慕不已，自然而然都想去尝试一番，我也很想上去，这样就能博人眼球，自以为别人会佩服自己。一开始没人能上去，一天一天过去，能上去的人越来越多了。学校的放学时间由班主任决定，一接到可以回家的通知，不少同学便翻墙回家。墙那边是什么，我不知道，有时很好奇，总有爬上去看看的冲动，但一开始我望着高高的墙，知道自己上不去。如果和他们一起爬，万一自己上不去会被嘲笑的。后来我上去了，但就爬过一次，在那之后没有人再翻墙了，我不知道他们是不是和我有一样的遭遇。
那是一个早上，学校接到通知，老师去开会，学生们放学回家。我磨蹭到最后，看看学校基本没人了，墙这边更是一个人影也没有，决心借这个机会爬上去。助跑试了一次，我知道自己可以爬上去，于是卯足了劲，冲上去足尖蹭蹭蹬了两下，手攀住了墙头，翻身骑了上去。往学校这边一看，很是骄傲自豪，心里遗憾没有人看见。往墙外一看，更是惊喜，原来墙这边很高，学校就像是坑里建的一样，而那边连一米高也没有，贴墙有一条小路，西边是起伏的庄稼。 就在我得意非凡之际，忽然身上挨了一拐杖，回头一看，一个颤颤巍巍的老头站在身后，拐杖指着我说，叫你不学好！碎碎的娃不学好！这个老头有一丛雪白的山羊胡子，戴着石头镜，头上顶着瓜皮帽，穿着棉衣（后来我知道那叫羊皮大氅）。他看起来很痛心，这些娃娃不学好……我不怕他，因为他肯定追不上我，只是感到心怯。他不是我们的老师，但他说的话似乎像我们的老师，翻墙这个游戏已经玩了很长时间了，老师都没有发现，而这个多事的老头发现了，而且还教训我。我不敢回头，撒腿就跑。 之后这三十多年里，这个老头在不经意间会在我脑海里闪现，我常常想起他。那个时候的他已是风烛残年，而且那件事之后不久，他应该就去世了。假如活着的话，我肯定还能遇见他，毕竟他就是二组人，很有可能和我是同姓。挨了他一拐杖，我对他却从来没有有过恨意，抱怨都没有，甚至一天天地长大，在心里我对他越来越充满了敬意，山羊胡子、石头镜、瓜皮帽、羊皮氅深深地刻在了心里。 不久，没有人玩翻墙的游戏了，也就是说，不只是我遇到了这个老头。一根指头就能戳倒的老头，教育一群素不相识、并不是自己孙子的小孩，叫他们不要走歪门邪道。关于我们翻墙这件事，老师或者知道，或者不知道，只是这个老头制止了我们。他一个风烛残年的老头，并没有这个义务。而我们当年这一群孩子早已走向了社会，不会有人像他那样去教训我们了。 2023年1月31日星期二
作者简介：
董刚，陕西合阳百良镇莘村人。2002年毕业于宝鸡文理学院中文系，现为西安市东方中学高中教师。陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，中国西部散文学会会员，陕西散文学会会员，渭南作家协会会员，西安高新作协会员，合阳作协理事。在《长江文艺》《延河》《陕西文学》《华文月刊》《西部散文选刊》《文化艺术报》《西安晚报》《教师报》等报纸杂志及《文学陕军》《中国作家网》《中国报道》等文学平台发表小说、散文、评论、诗词歌赋等二百多万字，出版个人文集《一路艰辛是寻常》。 |
|
|
