 作家新干线  母亲的眼泪
一、序言 打记事起，三十多年里，最难以忘怀的，依旧是——母亲的眼泪。高中寄宿伊始，到后来远赴省城读大学，工作以后又不安于现状，辗转中国南北，栉风沐雨，素履以往，鲜有时间回家探亲。儿行千里母担忧。闲暇之余，时刻挂念家里的母亲。尤其是为人父之后这几年，久于他地，居无定所，疲于奔走，前途黯淡。每到深夜静寂，转辗反侧、卧不能寐之际，总能想起日渐年迈的母亲，觉得亏欠实在太多。梦里依稀慈母泪，情至丙子诸作，潸然泪下，愧疚处久久不能自已。 母亲的眼泪，就如同锥刺一般镌刻在我的内心最深处。在我看来，即便是用尽后半生去弥补，也不能抹去那一幕幕萦绕在脑海里历历在目的场景。 中国人的骨子里，都有根。曾祖父死的时候，新中国还没有成立，国家危难存亡之际，到处都是战火纷飞，家徒四壁，食不果腹，民不聊生。草草入殓掩埋后，曾祖母带着少年的祖父逃亡多地，几经波折来到咸阳王家，开始落了根。祖父后来回忆，长大后曾去寻过祖上，顺着黄河边上一直走到泾河边上，多次未果，亲人都逃亡了，没留下半点音讯，只好安定下来。 在我出生那年，也就是国家实施农村土地集体所有家庭联产承包责任制那年，乡镇改革，公社坍塌，农民都在为多分一些土地争得不可开交。那时候曾祖母还活着，已经是暮年了，在这片土地上扎根生活了几十年，但在所有人的眼里，祖父不是在这里生下来的，也不姓王，即使是落了根，还是外乡人，大事小情，特别见外。好在曾祖母为人厚道，不得罪人，祖父本份，也不惹事，时间长了，乡里乡亲，平日里你来我往，面上算是过得去，然而土地分配涉及个人利益，往往都是斤斤计较，各不退让，一个个的，心眼小的简直就跟屁眼一般。村里人横眉冷对，无依无靠，家里又揭不开锅，父亲和身体羸弱多病的祖父只好四处找活，来解决全家人的吃饭问题。曾祖母又染上疾患不起，祖母去镇里找领导协调土地分配的时候，母亲一个人就在家里忙进忙出，要照看着两岁多的姐姐，怀着待产的我，不为填饱肚子，能吃上饭，已然是天大的恩赐了。 当时母亲年轻，面对贫穷的生活，依然很坚强。她常常抱着姐姐，徒步十几里路去外祖母家里借粮，山沟里挖菜，找吃的，以维持生计。那时候外祖父早已过世了，两个舅舅都已成年，有的是体力干活，大舅是文化人，领着工资，生活基本上过得去，因此不间断地接济我们，每逢家里有了难处，舅舅们就过来帮衬，姨伯和姨妈也伸以援手。母亲挺着大肚子，时常带着姐姐去找公社书记和村长，祈求村里给两个孩子一起分配土地，起初也不奏效，多次死缠烂打，临产前，身为村长的四大爷迫于无奈，咬着牙说：大的可以先给分地，小的等生下来才算数。出生前，人们都为了活着，且举步维艰。 1983年深秋，天气早早地寒冷了起来。怀孕期间，母亲身体瘦弱，短衣少粮，唯一的滋补来源是家里的一头奶牛。这般情况下，她还是忍受着饥寒和剧痛生下了我，遭受的苦难可想而知。因为需要抚养有一个孩子，还有一个嗷嗷待哺的婴儿，母亲从未抱怨过，也很少流眼泪，表现出来的都是坚强。出了月子，她就又开始做家务了，然而，看着裹在襁褓中的孩子，母亲却总是一脸愁容，因为身体长期补养不足，妊娠期贫血，导致母乳喂养不够，刚生下来不久只能用热的牛奶哺育，算是勉强存活下来。出生后，人们的生活，依稀看到一丝曙光。 女人一辈子流下的所有眼泪，多数是当了母亲以后。中国，传统的育儿都是母乳喂养，千百年来，皆是如此。除此外，我的祖上那一辈人，在哺育方面，都不懂得相关知识。后来祖父回忆，改革初期，都没吃的，能养活来下，就是他们能尽到的最大的义务了。分到土地后，家家户户就开始自己耕种了，干劲十足。关中平原属于温带地区，一年可以播种两季。春末初夏收割小麦，然后种上玉米种子；等到秋季就可以收玉米了，清理完秸秆，翻完地，再把冬小麦撒下去，这一年就算是圆满了。出生的第一年，村里算是丰收年，家里收成也不错，皆大欢喜。有了收成，给国家交了粮食，剩下的一家人也不够养活，因此，父亲农闲时还得出去找活干。 所谓家庭联产承包制改革后的土地，所有权属于国家，农民只是责任承包制，还需要每年按照比例给国家上缴一部分粮食，即农业税。那时候种地都是靠劳力，耕地多是牛拉犁耙，麦杆清理，场里晾晒，掰玉米，收仓，播种，干不完的农活。大概齐与《白鹿原》小说里的小麦收割类似吧，满是体力的父亲带着祖父和小学没读完的两个弟弟，还有祖母和母亲，全家人下地，能出力的要去，留下未成年的姑姑照看姐姐和我。 姐姐还好，三岁以前，我总生病，小学前亦是如此。村里人把小孩生病称为“变狗”，因为狗能看见不干净的东西，小孩病了，古人认为是见了不干净的东西，狗见了不干净的东西会装做视而不见，目的是让不干净的东西早日离开。春夏两季呕吐，厌食，拉肚子，常有的事；秋冬两季咳嗽感冒发烧，高烧三五天不退，咳嗽持续个把月，好了又犯，家里人已经司空见惯了。父亲不在家的那段日子，深夜里我躺在被窝里，高烧加咳嗽不止，母亲愧疚自己没有好好喂养，不停地用热水擦拭我的前额和手心脚心，心疼地直掉眼泪。后半夜，着实没办法，母亲抱着我出去求医，要走很远的路到另一个村子里，三更半夜里砸人家门，半个村子都被吵醒，起初那个年轻的女大夫一百个不情愿，骂骂咧咧量完体温，打完肌肉针，嘟嘟囔囔地开点药，收完钱临走时，仍然喋喋不休叮嘱母亲：下次，早点带孩子看病，大晚上的都要睡觉呢！ 大概持续了好几年，母亲一直恬退隐忍，任劳任怨，天底下的女人多是刀子嘴豆腐心，那位女大夫初为人母，也感同身受，对母亲的态度好了很多，临走时居然送到家门口，笑容可掬。为了孩子，母亲常常流下眼泪，心酸大于喜乐。 祖宗有云：一勤天下无难事。中国人，除了勤劳，还有善良。经过几年的辛勤耕作，姐姐快上小学前，家里的光景好了很多。再者姑姑嫁人，叔叔也要成家，干活的体力也有了，小时候最不愿意照看姐姐和我的祖母，在曾祖母去世后没多久，突然提出来要分家。分家其实就是把我们给分出去，就像扔掉一个沉重的包袱一样。分出去，家里的东西都带不走，母亲带走了一部分嫁妆和衣物，后来，很长一段时间，母亲总在我们面前抱怨道：曾祖母活着的时候，答应分家时给我们的家什，都让你祖母占为己有了。 盖完新房，彻底分家后，父亲病倒了。积劳成疾，病的挺严重，当地医院大夫束手无策，祖父只能带着父亲去市里医院，看完大夫让住院，还得配合吃药。翌日，安顿完父亲住院，祖父打算自己回来。母亲回忆说，我可怜的父亲躺在病床上，拉着他父亲的手，泣不成声地说：父亲，你回去了，我在这怎么办？祖父也没有办法，家里还有农活，一大摊子事。父亲一个人躺在医院里，因为疼痛，整晚整晚上睡不着觉，孤苦伶仃，心力交瘁，老想着回家去，可是大夫说病情太严重，必须治疗，没有控制住之前不能出院，会有传染给家人的风险。 母亲也去不了医院，需要在家里带着两个孩子，还要去地里干活，每次去地里前，想让祖母照看我们俩，可等她带着我们去了祖母家，大门早早就锁上了，一个人影也没有了。没有办法，母亲喊来了外祖母帮忙照看，农忙时，外祖母也无暇顾及，母亲就把我们放在田地里，方便干活，我坐在木制的推车里，让姐姐看着我，一连好几个月都是如此。父亲住院前后，屋里屋外，田间地头，全是母亲一个人忙活。那时候，姐姐已经记事了，母亲晚上经常坐在床前，等孩子都睡着了，一个人发呆，然后就不停地抹眼泪，到痛处时，甚至恸哭抽泣。 父亲出院后，还得坚持吃药，为了治病，家里一贫如洗，没钱买药了，母亲就四处借钱，舅舅家，姨妈家，亲戚家都跑了个遍，能伸手的人家都去过了。为了家庭，母亲满是心酸，几乎快流干了眼泪。 对于农民，土地是命根子。父亲病情好点了，能开始下地干活了。他是念过书的，高考恢复后也考了好几年，最终差之毫厘⑥，遗憾落榜。八十年代末，平原上的人都吃上了饭，镇里倡导村民种植经济作物，父亲在家里的扶持下种上了果园，也算是是关中地区第一批种上果苗的，栽种树苗时亲戚和家人都来帮忙，五亩园子很快就种好了。头三年，是培育期，不产生经济效益，因此，地里除了种树苗，也种大豆，种西瓜，种红薯，种白菜，能卖钱的都种，卖了钱用来家用和还债。 孩子大点了上学后，父亲和母亲便开始没日没夜在果园里耕作，累是累了些，母亲觉得有盼头了，心里也少了那么多酸楚。那个时期村里的大学生都是凤毛麟角，父亲也算是有文化，踏实肯干，果树的嫁接和培育知识很快就掌握了，且能学以致用，没过两年就成了技术能手。等到了第一批果园的挂果成熟期，多数人家地里的树苗存活率都比较低，活下来的树苗产量也小，我们家的五亩园子在父亲的精心培育下第三年就收获了小面积丰收，第四年、第五年产量过万斤，物以稀为贵，价格自然也高，卖掉后年收入几万块，在那个年代，很多地方想都不敢想的，三年时间就成了小有名气的万元户，村里第一台海燕牌彩色电视机就是我们家买的，每到晚上好多孩子过来挤着看电视，一个个扎着马凳，排了三排，从傍晚看到睡觉，祖父也感到很欣慰，觉得父亲给他争了光，在村里可以扬眉吐气了。 这几亩果园一直撑到了我大学毕业后参加工作，为家里的贡献有目共睹，父亲到老了，也不忍心砍掉它，他时常去果园地头，坐在那，满是欣慰，回想着自己多年的付出和成果，半辈子的心血都在这了，爱得深沉，情深难舍。福兮祸所伏，人生不如意之事常十有八九。第六个年头的秋天，正是硕果累累的季节，我们几个孩子在马路上玩，我被飞驰而过的昌河面包车给撞倒了。那几个孩子给村里人描述，我们正在玩过家家，都在马路上站着，面包车开得太快，其他人都躲开了，我被撞倒一瞬间，像一个弹球一样滚到了路边的草丛里，叫也叫不醒。 那是我们这一带第一辆汽车，司机是邻村的一个小伙，脸都绿了，下车后木讷在原地，不知所措，母亲闻讯赶来，失声痛哭，赶紧求救，送到本地医院时仍昏迷不醒，大夫看完后摇了摇头说：需要做CT检查，送到市里医院吧，咱这没法检查，别耽误了，快去吧。母亲听完，差点昏死过去，那一刻对她而言，就好比是晴天霹雳，末日来临一般。至今，我的记忆里仍然没有事故发生的所有场景，就跟断了片似的。 我在市里医院的病床上躺了两天两夜，没有醒来，这两天两夜里，母亲独自守在床前，寸步不离，整宿以泪洗面，眼睛里带着血丝，两个眼眶都哭肿了，可以想象她是多么地无助与绝望，以至病房里的人都不忍直视。走廊里后半夜到天明回响着母亲啜泣的声音，由近及远，值班的大夫们也为之动容。第三天醒来时，我的胳膊上和脚上都插着针管，母亲终于止住悲伤，破涕为笑。住院将近一个月，两个胳膊上密密麻麻都是针头扎过的黑点，就跟长了麻子似的，整个人瘦的一圈，皮包骨头了快，母亲也同样面容憔悴，苍白无力地抱着我回家了。 回到家门口，外祖母和姨妈早早就请了一个神婆，是远近有名的法师，白发苍苍，顶着一个黑头套，门前点燃了一堆火，进屋前要跨过火堆才能进去，说是能去掉晦气；然后神婆拿着火把，从门口走到房间，再到厨房、院子里都走了个遍，嘴里低声念着咒语，说是可以驱鬼辟邪；最后，给我脖子上戴了一副黄色的符咒，胳膊上戴了一个桃木剑，要求七七四十九天内不能摘掉，期满即可祛病化灾。我可怜的母亲，为了儿子，又一次流尽了眼泪。 古人有云：百善孝为先。外祖母一生勤勤恳恳，养育了五个孩子，两男三女。老大是女儿，生下来几年后就失踪了，那时候平原上狼多，老人们说是被狼叼走了，养大成人的是四个孩子，母亲是最小的一个。外祖父年轻时出门干活，落下了痨病，去世时咳血不止，我的母亲还小，不懂事，家里穷的一塌糊涂，在村里是最差的。好在大舅已经成年，成了家里的顶梁柱，上了学，本家人照顾，托关系找了个绘图师傅，开始从事建筑绘图，领上了工资，没几年就当上了工程师，带个眼睛，文质彬彬，学问比我父亲高，来我们家里的时候，穿的整整齐齐的，村里人好生羡慕，我母亲脸上也有光。男靠舅家，女靠娘家，二舅家的果园比我们家早，母亲常说，那些我们家年日子苦，也多亏了你们两个舅舅的接济。 外祖母到了晚年，孙子们也长大给家里帮忙了，不愁吃喝，其乐融融，上了年龄生活上不能自理了，本该可以安享晚年，谁料想老大撒手不管了，大舅母不愿意服侍，大舅也拗不过她；二舅妈是个老实人，见状也跟着效仿，等我懂事后才明白，村里老人到了晚年都这样，养儿防老，等真的到了老的不能动弹的时候，没有一个儿子愿意管了，都得女儿侍奉。那会我上初中，去镇上读书了，来回骑车，总能在回家的路上，看见外祖母一个人拄着拐杖，佝偻着背，胳膊上夸个包袱，不是在去我们家的路上，就是在去姨妈家里的路上，或者就是在我们两个家中间路上踱步，徘徊着，不知该往哪里去。春夏秋冬里，在我们家住上几个月，然后去姨妈家住几个月，中间回到自家里住一段时间，还是没人管，就自己又拄着拐杖，再次来到我们两家。为这事，姨妈和母亲没少了去找大舅母理论，甚者大吵一架，但是最后还是让村里人看了笑话。每次我回家，看到母亲给外祖母梳头，满头的白发梳的整整齐齐，梳着梳着就有眼泪流下来，嘴里叨咕着没有良心，没有一点良心。日子过好了，人却变了，让她感到困惑，甚至为老无所依的母亲感到委屈。可是生活毕竟是生活，来不得半点的虚假。 我去省里读大学的第一个冬天，那次是最后一次见到外祖母，她正坐在我们家的椅子上，身子蜷缩成了一团，脸上的老年斑一片一片的，没有了一丝表情，她在等着儿子到来，或许已经感觉到了寿终正寝，特意呼唤儿子接她回家，即使死了也要死在自己的家里。母亲已经收拾好了包袱，准备了很多东西，临上车前还嘱咐二舅要注意不要吃生硬发凉的食物，车门关闭的那一刻，我注视着外祖母微弱的眼神，充满了依依不舍，又觉得这是在向我们永生的道别。车子走出去好远了，母亲一个人站在村口，泪流满面，我站在家门口，也跟着湿润了双眼。 几年后一个春节，我们去看望姨伯，提及此事，他告诉我说，外祖母回家后已经不能下地了，整整三天，跟前没有一个人侍奉，还没等到两个女儿闻讯赶到，已经溘然长逝了。女儿们掀开被子，大的小的都在被窝里，一股恶臭扑鼻，我可怜的姨妈和母亲见状嚎啕大哭，凄惨且悲凉的哭声传遍了整个村子，声音里有悲恸，更多的是有委屈。我的母亲，为了外祖母的委屈，哭的更加感天动地了。 常言道：好女人，旺三代。人，若是忘了本，就会坏了根。舅舅家的孩子们，都是贪图玩乐，不怎么好好上学的，没有一个能继承工程师的衣钵，即使老了依然干着体力活；到了孙子辈，更不成器，游手好闲，好吃懒做，全部指望着长辈们给予，不出意外，家道也逐渐败落下去了。 古代风水先生有云：一命二运三风水，四积阴德五读书。命不好，运气也差，家里的风水又不行，祖上也没有积累什么阴德，那么，改变命运最好的途径：就是读书。古往今来，无不例外。读书，是为了明理；书犹药也，善读之可以医愚。一九七七年，靠着步行，父亲一路读到了高中毕业，没书可念了，只得返回家里跟着祖父干活，可是父亲并不甘心，收好了所有的书籍，等着机会到来。 果然，第二年国家恢复高考，父亲铆足了劲，白天在公社里干活，晚上回到家里看书学习，家里虽然生活拮据，可是全家人都特别支持父亲。然而，在那个年代里，想考取功名，谈何容易啊，恢复高考第一年，全国考生几百万呢，犹如过独木桥，难度之大可以想象，成绩公布出来，离最低录取分数线差两分，祖父长叹一声：唉，可惜了啊，太可惜了！可他并不泄气，反而看到了希望，使劲鼓励父亲说：孩儿啊，别灰心，不行，咱再考一年，明年肯定行。父亲无可奈何地点点头，一言不发，心里暗暗发誓明年一定要卷土重来。没想到了第二年，祖父身体不好，已经干不了沉重的体力活了，妹妹弟弟一家人都等着吃饭，父亲是家里的老大，主动扛起了家庭的重担，白天黑夜地干活，看书时间很少，等第二年考试成绩公布出来，已经距离最低录取分数线差很多了。祖父眼里噙着泪，愧对父亲说：孩儿啊，是父亲拖累了你，把你给耽误了，你可别埋怨我啊。父亲低下头，蹲在了墙角，身体抽搐，过了半晌，他站起身来，抹干了眼泪，用坚定地语气告诉祖父：父亲，让我再试一次吧，明年一定可以考上。 第三年，不出意外，名落孙山，父亲一脸沮丧地回到家里，祖父拍拍他的肩膀说：孩儿啊，认了吧，这都是命啊。在祖父和父亲的心里，最让他们这辈子引以为豪的，便是家里到了第三代，我考上了大学，除了扬眉吐气，更是光耀门庭了。记忆里很多年，每年的七月七日高考以后，老人们都站在村口相互议论，方圆几里哪个孩子考上了大学，给家里争了光。后来多少年过去了，我才恍然大悟，早些年从我们这里走出去读大学的，大都是专科，本科太少了，在解决温饱问题的年代里，考上本科太难了，难于上青天。 高考结束，填报志愿后，我一度忐忑不安，心里七上八下，没有主心骨，跟几个同学约出去玩了几天。大约过了两周多，父亲也有些着急了，在屋子里坐卧不宁，打算第二天骑着车子去市里找同学打听一下。到了第二天上午，邮车开进了村里，老远就开始广播了，打听了我们家的地址，村里人一看，这是喜事，大人小孩都跟着车子，开到了我们家门口，父亲正在家里换衣服准备出门，一听见门口放鞭炮，先是一愣，停顿了几秒钟，拔腿跑出去一看是邮车，喜出望外啊，摸了摸裤兜，没带烟，转身又往回走，都不知道该迈哪只脚了，身子一个踉跄，差点跌倒，好在被人扶住了。挨个递完烟，母亲发完喜糖，我跟个哑巴似的站在边上，邮差道完贺，一本正经地对父亲说：信也送完了，我们也该走了。父亲唯唯诺诺地点点头，从裤兜里掏出早就准备好的红包伸手送了过去，一万多个感谢随口而出，邮差顺手接过红包，欢天喜地地跳上车，一股烟开车走了。 父亲一只手托着信封，另一只手已经发抖了，颤颤巍巍地打开信封，取出录取通知书，刚一打开，眼泪叭叭地往下掉，豆大的泪珠滴在了纸面上，他安抚了一下情绪，用袖子抹了抹双眼，定睛一看，大声对旁边的祖父说：父亲，是西安省城里的大学，本科啊。祖父也接过通知书，他不怎么识字，还是看了又看，自言自语道：省里的本科，好啊，省城好，我就是进了棺材，也可以瞑目了。我们家没有血缘关系的老村长四大爷，拄着拐杖，一步一瘸地也凑了过来，听到了父亲的喊话，也特别高兴，他抬起头看看天，长舒一口气说：好啊，我们家也出大学生了，祖宗显灵了。 那天夜里，祖父和父亲俩人谈了半宿，父亲抱着通知书睡了一晚上，我不知道他中间做了多少梦，梦见了哪些人和事，即使是梦到了自己高考的情景，我想醒来时看到通知书，也应该是可以聊以慰藉了。这是我在前半辈子，为家里做的最大的贡献了。 到了报到那一天，得出远门了，这是我第一次背着行囊出门，省里是去过的，初中时候父亲带我去过大雁塔，但是这次是去读书，还要住在省城里很长时间。亲戚和邻里们送来很多东西表示祝贺，母亲也早早地收拾好了被褥和行礼，亲手做了好多吃的让我带上，出门临行前，她突然变得毛手毛脚的，不知道该干什么好了，神情也开始恍惚了，等我坐上了车，她开始用两只手擦拭额角上的眼泪，孩子长大了，要出门去看外面的世界了，她纵然有百般的不舍得，也是无法阻止的。而后，母亲一个人站在村口的马路上，孑然一身，望着我们逐渐走远了，一动不动地伫立着，伫立着，直到消失在我的视线里。 这是我第一次正式出远门时，母亲流下的眼泪。 古人云：女人，是家里的风水。女人的好情绪，是一个家庭最好的风水。读懂这句话的时候，我已经接近于不惑之年了。人一辈子，读万卷书行万里路，要见天地，见自己，见众生，吃尽人生的苦，才能有阅历，有见识，洞察人性，洞悉人心。年轻的时候不吃苦，等到了中年，再去吃苦已经没有什么资本了。母亲一生吃了很多的苦，等孩子们长大了，条件好了，所以她尽力保护好我们，避免孩子们跟她一样吃苦受罪，这是一位母亲应尽的责任与义务。可是她不会明白，小的时候不教会孩子吃家庭的苦，长大了他们怎么能学会吃人生的苦呢。姐姐如此，我也是一样，如何面对人生的苦，我们都没有任何思想准备，更不懂得怎么去很好地去应对。大学里，我读过很多书，读的都是有字之书，对于无字之书，知之甚少。参加工作后去了外地，进了国企，吃不了苦，又不谙人情世故，事事不遂心愿，工作了几年，决定去北京，找了个理由就离开了。家里人百般阻挠，认为国企稳定，踏实点以后还有发展，可是没能劝住，还是去了北京，然后就是全国各地，横跨东西，经纬南北，春节也很少回家探亲。 姐姐的第一段婚姻家里不看好，弄得不顺心，脾气也不好，婚后双方总是闹别扭，吵架，怀孕期间更是气大伤身，孩子生下来缺陷太大没有留住，好在大人平安无事，接着两个人不欢而散，心里蒙上了很大的阴影。到了我这，家里也不同意，但是我已经在北京了，很少回去，时间过去两年，拗不过我，然后操办了婚礼。没孩子之前，就两个人的过活，脾气都不好，小矛盾常有，都不在家里，跟父母不在一起相处，也就得过且过了。儿子出生后，我买了机票，父亲和母亲一起过来了，头一次来北京，路过天安门，见到家里的第一个长孙，母亲喜悦之情溢于言表，兴奋的合不拢嘴，而后一起住了一段时间，矛盾就一触即发了。儿媳意见相左，母亲不受待见，在这里相处不下去，受的委屈一多，就回老家了。 刚开始我还能忍让，后来实在忍无可忍，于是两个人频繁发生口角，从孩子出生一直断断续续闹到了一岁多，心乱如麻时让人抓耳挠腮，无所适从，家不和则万事不兴，工作上也不踏实，几年下来碌碌无为，不进则退，一事无成。国庆七十周年那一年，正值年关，为了散心，我独自回老家时，父亲看到我回来了没有说话，母亲先是非常欣喜，后一会神情变的凝重起来了，她抬头看看我，似乎在说：怎么没把孙子带回来，但是她没有开口，知子莫若母，我明白母亲知道儿子的苦衷，在这个世界上，母亲，也只有母亲，对待子女是最宽容大公无私的。 到了晚上，大过年的，家里冷冷轻轻的，夜深了，母亲悄悄在房里流眼泪，眼泪里有为姐姐流的，更多的是为我而流的。 此刻，母亲的眼泪里，流出了我人生。 愿你走出半生，归来仍是少年。年轻时从家里走出去，老大了归来时，回过头望见昨日的一点一滴，站在家乡的门前，唏嘘地感慨到，属于我们的时间正一年一年地消逝，但家里的日落日出永远不会改变。这一刻，再次望着母亲年迈的容颜时，竟不知不觉地无言以对，只好让家乡日落前的暮色，逐渐渗满泪眼。眼前已不是我熟悉的双眼，陌生的感觉一点点，但是他的故事依然使我怀念，蓦然回首处，正看见有一群朴素的少年，冲我微笑，轻轻松松地走远，真不知道哪一天才能重逢相见。 再次出发去北京时，我迟迟不愿意动身。磨蹭了半天，还是得出远门，汽车开出去，母亲仍然一个人站在村口的马路上，依旧孑然一身，望着我逐渐走远，一动不动地伫立着，伫立着，直到消失在我的视线里。车子刚启动时，我知道，母亲还会留下眼泪，但是透过后视镜，已经看不到了那一幕熟悉的场景了。因为，这一次，泪水早就模糊了我不孝的双眼。 多少次，思绪万千，伏案执笔，但是一个字也写不出来。每每想到母亲的眼泪，便纠结苦痛万分，揉了揉眼睛，又重新振作起来，写下了上面的文字。 2022年秋完稿于北京海淀寓所  |
|
|
来自： 谭文峰sdqtneyj > 《待分类》
