|
四十年前，见有古今人物为书房起个斋号，文化味道便浓烈起来。我虽为小人物，但也依样学样给自己的书房起了斋号“竹风堂”，其实我的“竹风堂”就是我住的三间破草屋，那时候只有一厨子书。1986年10月，我迁居到村西新建的新家。小院偏居村庄西隅，有前出厦檐房屋五间，坐北朝南。辟出二间为书房，其他三间摆放吃饭的桌椅，睡觉的床铺。这时候书房里有三橱子书，大约有600余册，另有一张书桌、桌子上放一座台灯。 北窗外是一望无垠的庄稼地。远眺，西北方约10公里是白云山，春天一山红绿，是桃花与松柏；东北望，约2公里是葫芦山，初夏满山粉白，刺槐花绽放了。小院子里，茂盛地生长着一架葡萄。一年四季，天高云淡，空气清新。书房之所以叫作“竹风堂”，一是家处村边，开门见山，野地里才能生长竹子，虽说北方不产翠竹，但是幼竹叫竹笋，与我姓氏同音；二是我倾慕魏晋人嵇康，他列竹林七贤之首。“七贤”住在竹林里，竹林自然就“及乌”了。 1993年11月，我荣调进城。黎明骑自行车跑15公里赶班，下午又骑行15公里回家，两头不见太阳。1994年10月，单位给我弄了一套旧住房，挈妇将雏搬进城来，住房西边紧挨浊河，那时候浊河名副其实，不舍昼夜，流淌着黑、红、黄、蓝、绿色的浊流，臭气熏天。我灵机一动将斋号改为“浊右斋”。同事马彬知道我的斋号叫“浊右斋”后，郑重其事，与我到第四砂轮厂拜访篆刻名家李昕，求他刻了一方“浊右斋“的斋号章。
1999年10月，我再次迁居，是妻子单位的楼房，不在浊河右岸居住了，再叫这个斋号似乎名不副实。 我又把斋号改回“竹风堂”。 邹平县著名书法家张延龙为我题写了斋名，我找人装裱起来，挂到了书房门上方。
后来的藏书越来越多，原来的住房已经容不下十几橱子数千册藏书。我不顾妻子的坚决反对，下班后骑着自行车满小城乱转悠，终于看中了一处带阁楼的四楼住宅。当时想法是，我在阁楼上读书写字，既不影响家人，也能安静读书写字。2004年8月，我倾尽积蓄加贷款，下狠心买下了此处住房。当时房子价格1250元一平方米，阁楼稍低且斜坡，不按平方数计算，一口价，3万元。两层住房240平方米花了20万元，开发商还帮助到银行按揭贷款。孩子们在外读书，不常回家，妻子坚决不走，依然住在原住处，我们两口子同处一城，却分居两地，我早饭、午饭总是吃两个火烧，一碗开水，应付一下肚子。妻子一人，吃饭也总是应付，2005年5月，一天早上给我打电话说病了，我立即与她去医院就诊，做了大手术，住院两星期。出院时我征求她意见：送你到这边还是那边？她未置可否，我乘机直接拉她住进了我的四楼住房，安置她住一室。从此结束长达半年之久的夫妻两地分居。为了一个美好理想，我们各自独处一隅，为此付出了沉重代价。 我在阁楼上，一室藏书，挂上了“竹风堂”，另一室盛满常读之书14橱子，兼放一张写字台和座椅，我以为也应该起个斋号。考虑了几天，参考有关资料，命名为“坐忘斋”。这个斋号其实并无深意，他饱含着我的心境，彼时我悟透了官场规则，总想一头扎进书斋，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，忘掉世间一切烦恼。“坐忘“，百度百科解释为：静坐的姿态，忘是一种状态，是一种用身心求正道的实有的生命状态，不是一种自我陶醉或麻醉。坐忘者，因存想而得，因存想而忘也。因此我觉得“忘记“并不见得是件坏事，“记住”，也不见得是件好事。又分别请毕德贵先生篆刻了一方“心斋坐忘”、宋肇水先生篆刻了一方“坐忘斋”的图章。
2006年，我面临退职，还是这种出世思想作祟，我跑到鲁中一处大山深处，经察看花5.28万块钱买了一个小小的别墅，小屋两间，客厅、厨房、卫生间、水电俱全，坐北向南，42平方米；屋外是一个用铁艺栏杆围起来的小院，60平方米。小院中有石头铺就的甬路，从大门口通向小屋门口。院内有三棵大树，一棵桐树，一棵杨树，一棵榆树。树下摆放石凳、石桌，夏天绿荫婆娑，凉风习习。小屋能栖身，小院能纳凉。夏天，是蝉们的音乐会，你方唱罢我登场，各种蝉鸣组成一曲大合唱，我遂命名小屋为“蝉鸣斋”。文友自牧代请济南书法家陈威光先生题写了虞世南《蝉》诗的斗方，我装裱起来挂到墙上，诗曰： 垂緌饮清露，流响出疏桐。 居高声自远，非是藉秋风。
由小院顺山路西下，是一条据说是三亿年前石灰岩溶洞塌陷而形成的山间大峡谷，南北向，200米—500米宽不等，东西为大山，住家与开发商开发的住宅小院隐藏在山谷两旁山坡上的绿荫丛中。山谷底部是条溪流，整日流水潺潺，我看中的正是这个地方的幽僻、安静。我的小院子位于山谷东侧山坡，需要爬20分钟的山道才能到达。我的小院位于一处山坡平地，夏日房前屋后的绿树林里，蝉鸣鸟唱，虽闹而不闹。是一处能睡一个好觉，读几章好书，写几篇好文之地。2007年10月，我女儿结婚，我亲自在这里选景，为女儿、女婿拍摄了结婚照。 由于家庭经济拮据，妻子一直不同意我在深山里买房，骂我吃饱了撑的。说是在家里有多少字不能写，有多少书不能读，偏得跑到大山里头买房子？把几万块钱扔在那里你放心吗？当时看她真生气了，为家庭安定团结计，心想不与夏虫言冰吧？我遂嘿嘿两声作罢。2007年夏天的一个周日，我反复做她政治思想工作，她勉强答应进山陪我住几天。她跟着我跑了170里路,倒了4次公共汽车，好歹在山里住了2天2夜。 期间，又发生了一件有大惊无大险的人身事故。十里之外有个村庄叫作岳阴，每月农历初三、初八是集日，我忘记了出事故的那天是初三还是初八。我骑着自行车带着妻子去赶集。中途下坡时，自行车闸突然失灵，飞一样朝山下冲去，妻子恐惧地在后边惊叫。左边是山崖，右边是深渊，我略作权衡，车把一扭，朝左边的山崖冲去，自行车被撞回，我倒在地上头破血流，妻子磕破了左腿，血流不止。我坐在地上略作定心，把撞烂的自行车就地扔掉，一瘸一拐走着山路到得岳阴医院包扎了伤口。那年我还上着班，周一，有同事见我头破血流，抱着纱布，问这是咋弄的，我说是在马路牙子上磕的。这次事故更加坚定了妻子卖掉山间小院的想法。2011年，儿子要结婚缺钱，她亲自跑到山里把房子买掉，挣了3万块钱，她一算比存在银行里合算，遂闭嘴，不再谴责我。 十几年来妻子对我买的带阁楼的住房耿耿于怀，经常骂我买的楼房太高，说自己腿疼不能爬高，你只要依了我，你把“竹风堂”挂到你的脖子上我都不管！我厌烦了她经常的唠叨声，2016年2月，我同意她再买一处住房的要求。我想，年纪大了，在那里住又不是原则问题，依了她吧。并向她表示：这次她愿意买哪里房子，我就跟她到哪里去住，到月亮上我也跟着。她得意地满城东跑西颠，看了新房看旧房，一直看了3年多，2018年11月，终于买下了现在的住宅。2019年4月30日，再一次迁新居。这时候我已经有了近万册藏书，愁着这些书无处可放，妻子想了个办法：烧了！我问，去哪里烧呢？我只好把一大半摞在了储藏室，近20平方米的贮蔵室下不去脚。一部分搬进了我的住室，仍然叫作“坐忘斋”。 “坐忘斋”，可能是我今生最后一个斋号。前半生我一共搬了5次家，起了4个斋号。这些斋号，记录了我四十几年的心路历程，是我的世界观的客观反映，更是我生命足迹真实记录。 2023年1月30日--31日 于坐忘斋 |
|
|
