 我来自贵州农村一个普通得不能再普通的家庭。和我这一代的同龄人一样，小时候干过很多农活。可能的区别在于，曾跟着奶奶去深山老林里挖过药材卖，也跟着母亲去给人家做过小工。 我没上过学前班，因身体原因，一年级读了3年。而后一路赶鸭子一样，一级一级往上升。 一直以来，我心中藏有一个愿望——考出去。 从一年级到六年级，成绩在班里都名列前茅。班长学习委员等职位也都干过。初中考进了镇里面的重点班，但不是最好的尖子班。 在学校外租了间地下室，初一那会儿，每到周末补课回来，透过窗外，看着前面的湖，看着那些垂钓者，看着绿油油的菜地，整个人感到无比的孤独和无助。 不善健谈，没有朋友。也没有手机和打发时间的书籍。更糟糕的是，成绩在班上中下游水平。自己完全找不到前行的方向。 一次微机课，同桌张东在课桌下玩牌，他说要教我变“魔术”，能抽出对方心里想的那张牌。没想到被老师抓个正着，结果被惩罚蹲了一节课的马步。哭了。 一是因为身体疼痛，二是因为委屈。长这么大还没有哪位老师这么惩罚我。况且也不是我刻意去做的。 张老师说了很多话，但我现在记不住是什么了。就这样，脑袋瓜子可能幡然醒悟，浪子回头，开始狠抓学习。慢慢地，成绩从30余名到第二个学期的18名，然后进入前10名，再慢慢地进入前5名，最后是前3名，和尖子班的那几位比较高低。 在我六年级那年，我家修水泥砖房，终于能离开茅草屋了。然而不幸的是，就在此时，我爸生病了——脑血栓。从此家里开销大部分来自我妈想办法干苦力去挣、乃至去借。 所以后来，中考成绩出来，因考虑家庭情况，放弃了最好的县一中，留在了生活费便宜的镇中学。在这里又度过了学生时代的三年。 这三年里，我妈第一次去广东打工；我第一次喜欢上了语文，喜欢上写作。 接着又是大学的几年。大学期间，阅读了大量的书籍，做了很多只有自己才看得懂的笔记，摘抄了很多自己觉得有道理的“金句”，然后用键盘敲下了很多无用的文字。 阅读，写作，投稿，被退稿，再投，终于，挣了自己的第一笔稿费。 就像唐玄奘西天取经一样，经历九九八十一难后，终于毕业了。选择待在大城市，找到一份工作，开始能自己养活自己，能为家里提供一点帮助了。每月的工资给家里打点，给上学的弟弟打点，自己再买点书，然后自己存一点应急。 工作，看书，写作，还有就是跑步运动，这些构成了我的日常。内心充盈而生活翔实。 就在去年年底，我爸不知道受什么刺激，白天夜晚紧张地喊着有人要杀他，医生说是被害妄想症，精神分裂症之一。他说，耳朵噪音大得很，耳朵里常常听见他们在谋划要来害他。 我刚回去那几天，他面色蜡黄，眼睛由于长时间没休息好而布满血丝，没有光泽。我们整夜轮流守着，怕他伤人，也怕自伤。 一个很不好的念头萦绕在脑海中，他能扛过去吗？ 大家心照不宣，但内心都害怕极了。 年初那几天，由于上坟山，拜年、吃酒等诸多活动，他的状态比以前好很多。我以为会慢慢好起来。 昨晚，我妈打来电话，才告知从我走后他就一直闹，状态比之前更糟。 说实话，我不知道该怎么办，也不知道后面会发生什么，我甚至都不知道自己还有没有勇气面对。 希望，如果希望还有用的话，我希望能用太宰治在《人间失格》里的一句话来表达，他说： “如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的。在所谓的人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这句话，一切都会过去的。” 一切都会过去的，我希望。 |
|
|
