|
《狂飙》上演了大结局，京海市的打黑风暴终于落下大幕。作为今年开年的一部高热度大剧，《狂飙》收视口碑如剧名般一路狂飙，张颂文的“高启强”被奉为了近年少有的现象级表演。昨晚大结局播出后，张颂文在微博上发表长文，“因为《狂飙》，永远难忘这个春节”，感慨颇多。 其中最让剧迷触动的一段话： “如果这个世界有如果，我好想回到旧厂街那个鱼档，和弟弟妹妹过春节。把那台准备送给小龙的彩电留下，放在家中一起看春晚。春节后，我要去报警，在我们市场有人欺行霸市，借收卫生费之名敲诈勒索。” 从落魄的青年鱼贩，到横行霸道的黑老大，再到京海教父，高启强这个三段式的角色，给了张颂文巨大的发挥空间。他大器晚成，职高毕业后做过印刷厂工人、服务员、空调师傅、导游，25岁才考上北影，大龄毕业即失业，3年里被剧组拒绝了800多次。后来他靠着扎实的专业功底，成了教明星演戏的表演导师，在业界有口皆碑，却仍然无戏可演，熬了十多年终于出头。无论身在何处，张颂文都热衷于观察身边的世界，在机场背着手看人怎么吵架，观察等待行李和等待爱人的旅客表情有何不同。
有些经历则更残酷，他会在家中院子的树上，为离世的亲人、好友挂上铃铛，风吹过来叮叮当当响起一片。张颂文一直理解不了，为什么很多人喜欢在微信里“假装在别处”，家明明在北京，所在地要填个普罗旺斯。百度百科里，张颂文的籍贯一栏以前填的只是“广东”，他觉得那过于简单了，“我的籍贯是广东省韶关市新丰县回龙镇唐村，我就是在那里长大的，这是不能磨灭的。”他回忆自己的少年时代，现在想想是很快乐、温暖的，但这快乐的来源是什么？又一细想，鼻头一酸，“应该就是那时候，自己的妈妈还在吧……”张颂文在农村出生，母亲是位乡村赤脚医生，父亲是军人。11岁父亲转业带着一家人搬到了韶关市里。13岁那年，妈妈被确诊为肝癌晚期，医生说她只能活3个月。为了安慰儿子，妈妈会特地带着小颂文坐着公交到远近闻名的南华寺，告诉他那里有一眼神奇的泉水可以治病，灌了满满几瓶带回家。妈妈在病痛里硬熬了两年半，肝腹水胀得不行，儿子就每天帮她按摩，四处寻药。坐在教室里上课时，小颂文总是在想着妈妈，甚至好几次冒出妈妈会不会突然去世的念头，冲到医院去看了才放心。初三那年，妈妈还是走了，张颂文心里的一部分，也随她而去了。拍《狂飙》时，有一回和配角演员对戏，剧情大意是“高启强”为了收买对方，找来了德国的特效药给他妈妈治病，“王总”感激涕零（这段后来被删了）。对手演员一直进入不了状态，张颂文就重操表演指导的老本行，循序渐进沉浸式引导，让他回想小时候妈妈怎么带他上学，生病了怎么背他等等。最后，张颂文给他讲了一个故事，关于他大学老师的一段悲伤往事。“我上大学的时候，有一次凌晨两点接到我老师的电话，他快60岁了，平时是个很坚强的人。但一接电话他只说了一句：颂文，我是个没有妈妈的孩子了……”讲到这里，张颂文自己也忍不住哽咽了，对戏的演员泪如雨下，现场许多人都哭了。“张颂文买不起房”这个梗传了好多年，至今还总有媒体问他，他会反复强调希望大家不要再去帮他“卖惨”了。现在一年里档期满满，不买房肯定不等于买不起房。即便是真买不起房的那段时光，张颂文也总是尽量让内心富足，热爱生活。2009年，因为实在难堪北京市区房租重负，他搬到了顺义郊区的一座农家小院里。家里收拾得温馨干净，艺术气息满满。门口还有一大片果园，院子里种了200多种植物，他对自家的柿子尤为得意。张颂文的体验派演技里，很多内容是从家附近的集市捡来的。他穿着一件棉大衣游走在每个摊位，和谁都熟，摊主都把这个“没戏演的明星”当朋友一样聊家常。
搬来顺义后，张颂文最早认识的是开五金店的小韩。过了几年五金店生意做不下去了，张颂文就出主意，让小韩夫妻俩改开时下流行的炸鸡店，果然生意兴隆。小韩第一次得知他是演员时并没有多惊讶，而是告诉他“我老婆好像昨天在电视上看到你了”，并且准确说出了剧名。紧随而来的一句话，却让张颂文的小得意被打击得烟消云散，“哇你都能当演员啊？”张颂文当时的经纪人赵玉德，曾带过舒淇、杨千嬅等大牌艺人，他后来也和小韩成了好朋友。赵玉德和张颂文在这里同吃同住，陪他熬了八年冬天烧不起煤的日子。赵玉德从不强迫张颂文接戏，让他自己判断剧本合不合适，非常“纵容”。直到张颂文40岁那年，赵玉德终于提醒他该积极一点，有些东西需要自己主动做出改变。那是2016年，张颂文被一语点醒，接了《风中有朵雨做的云》，为自己将来的出头路铺了重要的一块砖。但赵玉德却没等到影片上映的那一天。不久后，他因为心梗，就在这处农家小院里停止了呼吸。一个人帮老友忙完身后事，张颂文打电话给小韩，“Ricky走了，几月几号出殡……”葬礼那天，他看见小韩穿着一身特别皱的中山装来了，扣子扣到最高一颗，一见面就抱着他流眼泪。“张老师，我之前也没经历过这种场合，不知道这样穿可以吗……这是我最好的一件衣服了。”我们现在看到的《狂飙》，以及《风雨云》《隐秘的角落》中的张颂文，都来自这样的人间观察。有些观察是温馨、日常的，在菜场鱼档旁站一下午，他学会了鱼贩的小动作，想到了杀完鱼和别人握手，能在鱼缸里先把手搓一下。微博成了他观察生活的记事本，有些内容非常治愈，让人看了很放松。他在厦门偶遇一座灯塔，临睡前会去转转，因为自己从小就喜欢看灯塔；在海南文昌，他又对叶包饭有了好奇心，把做法研究一通；到了上海，他发现室内菜场每天收市，都会用吸水机打扫整个地面……另外一些人间观察，则是非常残酷、痛苦的，比如年少时经历母亲的去世，40岁时看到经纪人倒在自家地板上，自己却无能为力。那些记在脑海中的琐碎、温馨，能帮他把一个人物立起来，从肢体小动作到刹那的表情，细枝末节都是戏，而且很自然。而那些人生中残酷的部分，则成就了我们如今无数次反复品味的那些经典桥段。看到老板照旧打包了三碗馄饨，刚刚痛失女儿的父亲“朱永平”悲从中来，但表面上平静克制，将一碗馄饨放在了垃圾桶上，另外两碗带回家准备和妻子一起吃。“如果我是朱永平，我就会扔掉这碗馄饨，因为带回去给妻子看见她会伤心。”张颂文在花絮里解释道。但走出没两步，“朱永平”还是回身把那碗馄饨救了回来，自己坐在摊位上吃起来，同时眼泪止不住地流了下来。“把这碗馄饨扔掉就是把女儿扔掉了，那是不可以的。”这并不是什么值得欢喜的技巧，而是真实到锥心之痛的生命体验。毕竟这半辈子，有太多回忆能让张颂文在演戏时毫不费力地落泪了。文、编辑／Cardi C 资料来自纪录片《我和另一个我》 图片来自《狂飙》《风中有朵雨做的云》《隐秘的角落》、张颂文微博
|
