40年了，我终于弄懂了运腕！

尽精微，致广大

——精微堂

【精微堂】网上看到一篇文章，初看不懂说了啥意思（相信部分书友也会有类似的体会），看过两遍才弄懂作者所说的意思。初看好像作者罗里吧嗦不知所云，细品方觉得人家是以切实经历和体会给人以启示。

古人学书历来都是口传手授，很多技法都是内部流转，秘不示人。像柳先生这样把自己的体会写出来和大家分享的，真是善莫大焉。经查，作者柳曾符生前为中书协培训中心教授，也是书坛名家了。

文中提到的“转指”书法功课曾推文《捻管，真有孙主席说的那么神吗？》现在想想当时的观点有失偏颇。正文中一并做了注解。

以下为正文。

原标题 | 我终于弄懂了运腕

作者 | 柳曾符

写字讲究用笔，但怎样才算会用笔，实在说不清，向人学写字，老师教的什么，也实在不易懂。

祖父柳诒澂教写字就叫用力。别的就说念书。24岁时祖父死了，如大海捞针，满街去学书法，和武侠小说中的白羽所描写的杨式太极拳创始人杨露蝉学（武）一样，碰到的大多是骗子。

1962年开始到沈尹默先生家中、沈先生热情接待，越是名人越是谦虚。尤其是沈师母者褚保权，客气非凡。新华社记者来采访沈先生，他向记者介绍：这是大名鼎鼎柳翼谋先生的孙子。我向他学写字，沈先生实在高兴。

可是沈先生写字强调中锋，而更达到中锋的方法，则在运腕，沈先生关于运腕是这样说的:

一、每一点画都要把笔锋放在中间行动。

二、用腕去把将要走出中线的笔锋，运之使它回到当中的地位。

三、不能将竖起来的手掌跟部两个骨尖同时平向著案面，只需要将两个骨尖之一，换来换去地交替着与案面相切近。

白纸黑字，说得似乎很清楚，但真要按沈先生所说的去做，都落实不起来，文章也不易懂。

（沈先生自从让人给刺激“俗”后，用功几十年学书，其著作中十分强调中锋，书法功课关于中锋运笔的文章《笔笔中锋毫无意义，也不可能！》《沈尹默“中锋论”，影响了几代人..》大家可点击查看。精微堂目前认为沈先生似乎对中锋有点矫枉过正了。——精微堂注）

有一个好朋友，看了这段话以后，每写一笔，要将手腕摇晃数次，以为运腕，实在是笑话，但他自己不觉得。后来听说沈先生教人运腕，是要沈先生摸着他的手腕来传授，这就更神了。

（艺术类的学习尤其讲究悟性，所谓只可意会不可言传。如果后人真要机械地学习那种规定的动作，似乎又比较难了——精微堂注）

20世纪60年代初我问翁闿运先生，翁先生说，'运腕只要'一的的’。”但怎样的“一的的”，翁先生没有说，人已经走出老远。要懂运腕，先要懂中锋，后来我看刘熙载《艺概》有“换向”之说，才知到中锋实是换锋，又悟到鲍扶九得最好，就是要把笔毛”顺”过来。

（“一的的”确实是一种手感，执笔不同，所学法帖不同，字的大小都会导致具体幅度的不一样——精微堂注）

沈尹默先生反对转指换锋，以为破坏笔力。但邓石如、包世臣、何子、沈子培、李瑞清，凡写北碑的都转指，祖父也会李瑞清转指的方法。我帮王蘧常先生写沈子培书法论。我说转指时只要笔势不减，利于换锋，并无不可，王先生看了大为高兴，因为我帮沈子培说了话。

（关于捻管我曾经旗帜鲜明地反对过，如这篇文章《孙晓云:要捻管。沈尹默:没必要！》，近日专研毛笔史料方面的书籍，读到一篇文章提到相关论述，貌似明白：捻管是清末羊毫笔盛行后产生的运笔动作，羊毫写字运笔到最后一笔画时，因为笔软通过捻管让笔重获弹力的一种办法，一般大字用的多。书法功课的丁伟老师在《曹全碑》教学中曾用此法，记得因此引发部分学生不满，现在想来大家欠丁伟老师一句道歉。学无止境啊！——精微堂注）

我懂了转指，但还没有运腕。

一晃40年，近来教女儿柳佳学《丧乱帖》。帖上的“也”字，末笔有三转。为了要临像，无意中用力将腕转了“一的的”。写成一想，哈哈！原来这就是运腕，沈先生说得不错，翁先生帮了忙。但反过来想想，更想40年才懂，理解好难啊。

（书坛名家40年才弄懂一个运笔动作，其中固然也有历史局限性在，但同时说明学书法确实比较难，我辈当自勉！——精微堂注）

1962年初在上海学写字，写好后，旁人一看说我只会原来祖父小笔写大字、用力按，笔毛必有一长段卧于纸上，所以我从来没有沈先生那样小笔写大字，提起笔来写的概念。

久久才知道要提起笔毛“竖锋行笔”，以利换锋。但并不是说不要把笔按紧在纸上。（沈先生教人写字，也是强调先写大王以按为主的内擫笔法，再写小王以提为主的“外拓”笔法。就是为了要练按的力量）

（提比按难多了！——精微堂注）

写字时书点不是全直，总有曲的，还要转弯。写时笔毛又不是全程竖立，常有一段笔毛要卧在纸上，在行笔方向变换时，这一段笔毛要跟着转过来，点画才会光洁，墨才能入纸，这就是中锋。

掌握中锋要注意二点：一是要使笔毛顺过来；二是不能破坏笔势，影响正常写字的速度。因此就有了“拖”、“运腕”、“转指”三种不同程度运笔的方法。

直行或大转弯时只要“拖”，小转弯要“运腕”，急转变就要转指。

运腕换锋时，笔毛完全顺过来要花一段时间，这就产生了常见的“侧锋”之说，笔毛转换的时间更短，也就是侧锋的过程更短，如果一笔写到底，笔毛还没有顺过来，那就是偏锋了。

小笔写大字，笔毛下按多，用运腕方法时，笔毛转换过程太长，所以才有转指法的产生。

总的来讲不管是“拖”还是“运腕”，全要用力、笔力不够，在拖的过程中是无力运腕的。沈子培能转指，那更是笔力好，我祖父只讲用力。可谓“一言以蔽之”了。光听沈先生讲运腕，以为不要用力，那就上当了。

初学只能从拖开始，以后才会运腕，转指更难，要到最后。

我看不懂沈先生文章的原因，在误解于立刻要把笔毛顺过来、不知道如骑自行车一样，转弯要有一个过程。换锋也更有一个过程，所以只要腕微侧“一的的”让笔锋顺势转过来就可以了。

运笔的方法，如用骑自行车来比方，最易明白。“拖”就是直行和大转弯，“运腕”是小转弯，“转指”转头是急转弯。自行车转弯时，车身会斜向一边，这就是侧锋，如果转不过来，车子倒在地上，那就是偏锋了。

（用骑自行车来比方很形象，车头好比是笔尖，细微的动作都会影响到运笔路线，点画质量也会随之改变。我在《2021高考“书法作文题”曝光，一处错误你发现了吗？》一文中说“侧锋才是运笔常态”有书友留言表示不解，相信看到此文也会恍然明白的。——精微堂注）

1962年我到沈先生家，沈先生曾用竹丝笔写了一首诗给我，那四句是“归山深浅去，须尽丘壑美。莫学武陵人，暂游桃源里。”诗中实有教我用心学书的意思。

（此诗为唐代诗人裴迪的《送崔九》，大意为：归隐山林无论到深处或浅处，都应该用心体会欣赏丘壑的美景。不要学那个武陵渔人，只是短暂地在桃源停留。我想沈先生应该是勉励作者，留心处处皆学问吧。——精微堂注）

这张字现在已被陆维钊先生介绍的一个友人要去。但这四句诗我并未忘却。到今天也进一步体会到沈先生所说的实是忠言。近来有人来问我，怎样才能做书法大师，我想应该学学沈先生和沈师母的待人，这是达到大师的基础吧！

原创文章

---