越南北部,一个云雾缭绕的偏僻小山村。 一群还未成年的小女孩,在玩一种很“潮”的游戏。 他们采摘食材,假装互相碰杯祝贺,然后开始过家家。 但这种过家家的主要内容,不是我们平时玩儿的扮演爸爸妈妈。 而是抓新娘。 “我们来抓新娘吧!” 一个女孩喊了一声,其他女孩一拥而上,抓住“新娘”的四肢开始拖拽。 虽然女孩们没什么力气,但这个场景,总是让人感觉怪怪的。 一群女孩中,有人扮演姐姐,有人扮演妈妈。 “妈妈”和“新娘”抱在一起,互道珍重,仿佛真的要送她出嫁。 随后,妈妈对着镜头解释: “我们在假装农历年绑架新娘。” 一群稚气未脱的小姑娘,在一片笑声中结束了这个游戏。 让人细思极恐的是,“绑架新娘”并不是她们的创造发明,而是当地赫蒙族的一项传统。 在越南农历新年期间,男方被允许可以用强行绑架的方式,带走心仪的女孩作为妻子。 而这部《迷雾中的孩子》,则记录了一个年仅14岁的小女孩,被绑架后的扎心经历。 01、 妈妈是绑来的,姐姐被绑走了 “绑架”,对我们来说是个很可怕的词。 “绑架”是严重的犯罪,被绑架者会失去自由,无论在哪个现代国家,“绑架”者都会受到惩罚。 但在北约的赫蒙族山区,这种事却稀松平常。 纪录片的主人公名叫琪,是个不到14岁的小姑娘。 三年前,她的姐姐被绑走了,那一年,姐姐才14岁。 豆蔻年华的女孩,就这样稀里糊涂地嫁了人。 17岁,我们还在上高一的年纪,她就已经怀上了二胎。 在镜头前讲述姐姐被“绑架”经历的琪,回忆着姐姐被绑架的那一天,就像在回忆一场过家家游戏。 她的脸上看不出半点悲伤,但转过身,身影却有些落寞。 琪说了一句她这个年龄的小女孩一般说不出的话: “她只想玩,但她的童年就此结束了。” 相比姐姐,琪是幸运的。 她赶上了义务教育,可以和男孩女孩们坐在一起上学。 在学校,老师们会教给琪先进的婚姻理念,正确的恋爱观,跟孩子们说外面的世界。 琪是这座山里的第一批学生。 她很喜欢学习,常常站起来回答问题,戴着红领巾,坐在教室里的她,看上去和每个小孩子并无不同。 她眼里闪烁着求知的光芒,野蛮落后的习惯和现代文明的碰撞,在这个女孩身上,格外扎眼。 事实上,除了琪,她的家庭,几乎就是建立在绑架之上的。 除了琪的姐姐外,琪的妈妈,也是在差不多的年龄,被爸爸绑架来的。 琪的爸爸没有正经工作,整日酗酒,平时也很少干活。 但说起绑架自己妻子的经历,他的眼神里却闪着自豪的光芒。 “本来下午四点后,不准出门,但那天她偷溜出去,我一下就绑她走了。” 说完,他哈哈大笑,十分轻松。 就像在云淡风轻地回忆一件让自己很有成就感的往事。 显然,对琪的爸爸来说,绑架本就是应该的。 因为大家都这么做,这是“传统习俗”,在他心里,这或许是一段自己爱情发端的浪漫往事。 但对琪的妈妈,故事却是另一个版本。 琪妈妈恨透了这段痛苦的婚姻。 说起琪爸爸,回忆起自己过往的婚姻生活,她只能悄悄靠在门框上抹眼泪。 丈夫不仅不干活,不养家,心情不好还会对她进行打骂。 她用一个弱女子的身体撑起了整个家,丈夫却什么忙都帮不上。 一个懒散的男人,一个勤劳的女人,这个家庭看似还过得下去,直到变故真正到来。 02、 从恋爱到婚姻,被绑架,是琪的宿命?她逃脱后,就结束了吗? 作为一个小女孩,琪很喜欢过年。 虽然她年龄不大,但在上学之余,她是家里的主要劳力之一。 她要帮姐姐带孩子,要帮妈妈割草,喂猪,要干家务,要打下手。 我们在那个年龄接触不到的农活,琪都干过。 风吹日晒让她没有了14岁女孩该有的样子,但脸上依旧脱不开稚气。 之所以喜欢过年,因为过年的时候,琪可以从劳动中抽身出来。 她可以和家人围在一起吃饭烤火,一起喝饮料。 可以和小伙伴一起扎好看的灯笼,然后在漆黑的夜打打闹闹,放声大笑。 琪喜欢看灯笼里的光,在她的眼睛里,仿佛自己的未来,会像这光芒一样。 但琪也不得不开始警惕。 因为她已经到了14岁。 对赫蒙族女孩来说,14岁是个特殊的年龄。 从14岁开始,她就可以被当作新娘“绑架”。 但14岁也是个情窦初开的年龄,琪开始渐渐有了外貌意识。 她会照着镜子给自己涂口红,会用睫毛膏,给自己刷上好看的睫毛。 她有一部手机,也会和班级里的女同学谈论恋爱的事。 有空的时候,琪会通过手机认识世界,当然也能通过手机认识男孩。 其实,琪早早就开始了恋爱。 她有一个男朋友,但她不知道这是个渣男。 当她得知男朋友背着自己,跟其他女孩暧昧约会的时候,琪果断跟她分手了。 她说出的话,依然不像能从一个14岁山区女孩嘴里说出来的: “现在,我自由了。” 或许是因为“报复性”谈恋爱,很快,琪在社交媒体上又认识了一个男孩。 这是一个和他年龄相仿的孩子,他虽然穿着打扮成熟,很有“精神小伙”的味道,但依旧满脸的不成熟。 新年这天,这个名叫旺的男孩,一直在对琪献殷勤。 不仅拿着自拍杆与她合影留念,还一直和她黏在一起,久久不分开。 似乎是因为恋爱的甜蜜,琪失去了警觉。 在集市散场的时候,琪跟着男孩,回了他的家。 拍摄者有些担心琪,于是追上前去叫住二人,希望琪能回自己家。 没想到旺却保证: “我很正派,会问过她父母才结婚,不会绑架她。” 看着琪没有回头的意思,拍摄者也就没有再多说什么。 两个人肩并肩、手牵手,像一对小情侣一样,消失在没有尽头的小路上。 一整晚,琪都没有回家。 家里只有琪的母亲为她着急。 她找到当天和琪一起去集市的同学,问到了旺家里的电话。 打去电话的第一时间,琪的母亲才意识到,女儿已经被旺给绑架了。 作为母亲,她不想自己的事情在还未成年的女儿身上重演。 她一边着急落泪,一边叮嘱女儿,一定要提好裤子,一定不要和旺睡在一起,一定要保护好自己。 对“绑架”这一套怡然自得的父亲,此时却没有丝毫担心女儿的意思,反而再度炫耀起了自己绑架妻子的经历。 经历了一夜,琪的母亲也开始对女儿有点嗔怪。 当琪回到家的时候,她当着男方的面数落女儿: “你自己坐上他的车,没人逼你。” “你跟旺调情时,就已经知道后果了,现在你得面对现实。” 当母亲知道,旺一家是自己邻居的朋友时,她又开始半开玩笑地打听: “他家有钱吗?” 对旺的父母来说,绑架来的琪已经是自家的儿媳妇了,所以他们很有礼貌地上门,来跟琪家里讨论彩礼的问题。 经历了一夜,琪没有了集市上对旺的好感。 虽然在同伴眼里,这个男生长得还不错,值得嫁过去。 琪的母亲悄悄将父亲拉出门外,两人商量着彩礼的具体价值: “10公斤鸡肉、100公斤猪肉、20升酒,300块钱……” 无意识中,琪的母亲完全忘记了女儿走失后的担心,也半推半就地成为了“新娘绑架”这种陋习中推波助澜的一环。 当女儿再次打来电话的时候,琪的母亲已经完全转变了态度。 听着琪对男孩家庭的抱怨,母亲也出口教训: “还真给你挑到了完美先生!” 对于年轻的旺来说,自己的首次“绑架”,显然不是那么愉快。 甚至于,14岁刚过的他,都不知道自己为什么要这么做。 好像这是约定俗成的,只要到了年龄,他就应该跟大人一样,抢一位新娘回家。 旺对琪不依不饶,社交软件上的聊天,成了他嘴里琪接受自己“求婚”的罪证。 然而实际上,所谓的“求婚”,不过是一次再正常不过的见面约定。 父母摇摆不定,姐姐早已嫁人,在家中得不到任何支持的琪,一怒之下躲到了学校。 可琪的母亲觉得这样丢了自家的面子,于是去学校大闹: “我们回家吧,你们老师在骗人。你躲在这会丢我们家的脸。” 无奈,琪只能跟母亲回家,因为在她的心里,旺显然已经成了她的半个女婿。 一个14岁的小姑娘,注定是无法跟强大的封建礼教和成年父母对抗的。 在不断的拉扯中,琪失败了。 旺的家人最终失去了耐心,决定集体去对琪进行绑架。 是日,几辆摩托车停在了琪家门口,一群人冲进了琪的家,他们一人一边,死死拽住琪的四肢。 值得一提的是,绑架几乎都是由女性亲戚和旺参与的。 成年男性的缺席,是这个陋习中,仅存的一点人性和善良。 抓住琪以后,他们先是进行心理攻势,告诉她旺会是个好丈夫,结婚是一件好事。 看琪抵死不从,他们干脆来硬的。 几个人像拖犯人一样,将琪拖出家门。 琪拼命挣扎,衣服都被撕得七零八落,但绑架者没有丝毫停手的意思,反而越来越来劲。 琪的爸爸没有任何表示,妈妈也在一旁冷眼旁观。 当琪的双脚被旺抬起来,眼看就要将她抓走的时候,拍摄者出手了。 在纪录片中,拍摄者是不能干预事件发展的。 但面对如此暴力、绝望、原始的场面,一个有人性的人,又有谁能完全置身事外呢? 在摄像头的威胁下,在琪拼死的挣扎下,在拍摄者的出手相助下,旺一家终于妥协了。 旺不甘地与琪道别,喝了那杯自己一直喝不下的分手酒。 琪的宿命,仿佛因为一部纪录片有所改变。 可真的是这样吗? 03、 琪最终的结局,世界上的类似的性暴力,没有结束 琪是幸运的,因为她是一部纪录片的主角,所以男方家里有所收敛。 但即便如此,在那些看似轻松,搞笑的镜头下,有些事依旧让人细思极恐。 片中有一幕,是琪的爸爸满脸堆笑,对着女摄影师说: “我可以帮我儿子绑架你吗?” 看着镜头一步步后退,皮哥感受到了女摄影师发自内心的深深恐惧。 更加让人恐惧的是,包括琪在内,所有赫蒙族的人们,都觉得这是一件稀松平常的事,是每个人都要经历的日常。 世界上有很多性暴力、性侵害和性禁锢,都是打着“习俗”“婚姻”“爱情”的旗号进行的。 那些没有出现在纪录片镜头里的受害者,我们永远看不到,也听不到,更不知道她们究竟经历了什么。 从越南到其他国家,从古代到今天,这种侵害每一分每一秒,都在以某些冠冕堂皇的理由发生着。 受害者经历着精神和感情的双重创伤,而加害者,却可能逍遥法外,甚至去加害下一个,再下一个受害者。 比如不少地区的闹婚陋习,伴娘、新娘甚至新郎父母,在“习俗”的驱使下,被迫扮丑。 被摸,被掀裙子,甚至被迫裸体,让陌生人亲吻玩弄。 比如英联邦的南太平洋小岛皮特克恩岛上的奇葩风俗,一个女孩只要年满12岁,一定要被强奸。 比如妇女地位低下的印度,女性就是男性的附属。 她们可以被打骂,可以被侵害,而强奸者和施暴者,往往可以利用荡妇羞辱逃脱惩罚。 再比如暗网上猖獗的人口买卖。 全球大约有2700万人口被贩卖,其中超过一半是成年女性。 她们运气好的会被卖往异国他乡给别人做老婆,运气差的则沦为妓女,性奴隶,甚至被割掉器官。 …… 类似的事情比比皆是,数不胜数,触目惊心。 而对琪这样的女孩来说,她们无力反抗,只能逃离。 只有走出去,才有可能得到自由安全的人生。 值得庆幸的是,这样的丑陋故事,能被摄影机真实地记录下来,得到全世界的关注。 在进入国内网络后,这部《迷雾中的孩子》豆瓣8.7分,连续三周占据豆瓣口碑榜第一,引发了极大的反响。 在悉尼电影展的导演问答环节,本片导演谈到了琪的现状。 她因为学习优秀,拿到了奖学金,可以免费上越南的任何一所大学。 但不巧赶上疫情,被迫回到老家。 在老家,她再次遇到爱情,这次她选择了结婚,如今已经生下了孩子。 之后,琪就联系不到了。 无论是琪的父亲还是母亲,在“习俗”的规训下,从受害者到加害者的转变是那么丝滑,那么不容易让人发觉。 但面对猖獗的性暴力事件,我们是不是该擦亮眼睛? 保护身边的每一个女性,拒绝参与每一次以习俗为名的侵害。 在有女孩被偷拍,被伤害,被施加暴力的时候,勇敢地发声。 我们无法改变世界,但我们可以用自己的行动和声音,慢慢改变个体,改变更多人的认知。 就如一些媒体评价纪录片中女孩琪经历一样,这不是爱情,也不是婚姻,这是性侵,是性暴力。 尊重女性,就是尊重我们自己。 虽然笼罩在北越赫蒙族山区的迷雾无法瞬间散去。 但我相信,阳光总会穿透云层,琪的女儿,总能迎来更加自由幸福的生活。 文/皮皮电影编辑部:蜉蝣 ©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying) 未经授权请勿进行任何形式的转载 |
|