|
致作者一封公开信
“乡土诗人”擂台赛专辑 长篇小说《回水滩》 电影大片《沉船100天》（剧本） 优秀作品排行榜（阅读1000以上） 乡愁征文专辑 
姑 父 文／程白弟 我的姑父，已过世了。他活了75岁，他很开朗，有自知之明，他说过，超越70岁，也算是高龄，死了也不冤枉。他的心态很淡然，身体对他来说一直是硬朗的，小毛小病，他是不会见医生，他说过，只要老酒喝得进和香烟吸得了，一般没事。姑父走了，他很从容坦然。他躺在灵柩里，永远静止在一种神态里，我守了一夜，他不会可能知道我在他身边守候，只有我却看着他的遗容，就是很伤感的样子，拖着疲惫的身子度过漫漫长夜，直送到他去了火化，最后一程路安心地去了天堂。可我想把他写活，让他在我笔下重活一次。不知，姑父到了天堂里是如何生活。可农村里的人，对死去的人，有个怀念。姑父没有托梦给我，不知什么状况，是否像在人间那样快活。家人去巫婆家关过一梦，说他活得很好，说得有脸有眼有鼻子，与村上死去的人们在一起喝酒和吸烟，还爱吹牛，人间与天堂相似美好，家人很信，巫婆怎么知道姑父爱吹牛，说非常灵验。他活着时，曾经有些人调侃他，说人死了开心吗？姑父笑着对他们说，当然是开心，不然他们会活过来，人死是一种解脱，什么也不用去想去做去烦心，一觉睡下去永远不会再醒，根本不会有来生。但是，我要真实地写出姑父活着时，那个活生生的人，在人世间留下的印象，确实有点难度。很多人认识他，都知道他的人生品格，他的做人与他的做事非常简单，直来直去。那么，让我说出一点道道来。平心而论，姑父是个好人，又是善人，更是勤快人。生活就这样简单地过了一辈子。好与善，人们接触时对姑父的感觉与评价，不管是上一代老人，还是他的同龄人，又是小一辈的人，都清楚他是什么样的一个人。人生性格不同，命运也会不同。好人，普遍而简单化认同的事情，姑父在整个村庄里是一生的老好人。善人，真实而理性的感觉，接触他的人都知道他不会伤害别人的自尊心。勤快人，他从小没进过学校的门，大字不识一个，只能靠双手和力气去干活，只有勤快才能活，他觉得再勤快，也是一个穷人。什么原因？他不会总结，只会说自己没本事和能耐，这本事是什么？能耐又是什么？他说不上来。不过，他很理智地说过自己没读书没文化，吃了这样的亏，也吃了这样的苦。平时，农闲没事做，在村里与一些村民们只会吹牛。春天里，聚在一起吹农耕生产；夏天里，乘风凉侃蛇虫百脚；秋天里，坐一起聊丰收在望；冬天里，晒太阳说来年忙啥。不管在田间还是在场角边，他嘴里刁上烟，天南地北，只会吹牛、侃大山。其实，人们都想听他吹侃聊天，老老少少都要围上来，探头探脑，侧着耳朵，听出什么味道来。可他不是一个说书先生，仅是普通的百姓，喜欢吹，整个村庄的人都告诉他的人生乐趣，后来，也传教于他的兄弟，也是吹牛大王，人们都知道小潭村里出吹牛王。说来惭愧，姑父并不怎么精通那些社会上的大道理，不懂政治，不明经济，也不知文明是什么？在他的人生中，遗憾的事很多，火车与飞机没坐过，但他看到过火车的速度，飞机在天空的声响和亮度，却好像都乘过坐过一样，说得有板有眼。他坐过轮船，摇过小船，水面上的感觉，他很精，只要看到这个河边的水草或者河水流动的水域，有鱼有虾，他说过，小船一出，鱼虾满仓，其实，他非常夸大。他只要每天有烟有酒，活得就比神仙还快乐。姑父的心情，我觉得他从来没有悲伤之感，他一直是那样的快乐之心。人不说字的好处，就是简单地活法，无忧无虑，没有烦心的生活。其实，他有很多烦恼事，在心中，只是不说而已。这是我很明知他心中的苦。但姑父的烦心不会写在脸上，一般人看不出来。姑父认识的人民币，从小就知道人民币的作用。那时，他参加了村上扫盲班，学到了一些数字，元、角、分是人民币的区别。或许他大半辈子的人生，是没看到多少钱票子，基本上，每天都是吃光与用光，要有钱等到生产队的年终分配。一年四季，春季菜花水发，梅雨时节，姑父快乐的时光，这是鱼儿活跃期，摇着小船，在江面上撒网，他脸上灿烂地笑着，撒出一网，等于有钱。船舱里鱼儿跳跃，他的烟吸得更旺，烟雾飞散出去，在空气中飘向远方。江面上落下的雨滴，掉到了河面上，一个接一个小圈儿，也在微笑着放大消失。此刻，他满载而归。他一上岸，村上的双代店，他是常客。那个双代店坐落在村部边上，不远处有一所小学，传来朗朗的读书声，小学边上有一座灌溉站，近处生产队几百亩良田的水稻灌溉，还有一个不大的池塘，他会带上渔网，空下来就会去捕鱼，那地方人来人往多，到小镇上是必经之路。很多人看到了姑父，都会走上来，与他打个招呼，问他抓到了鱼没有，手气如何，烟酒钱有没有着落，其实也有人想听他吹牛。他会嘿嘿一笑，就会坐在双代店内的桌上，店员就会拿过酒来，放在他的面前，弄一小盘花生，开始慢慢地品味人生，侃他的精神世界。这也许是本能，姑父对钱的认识，或许是不重要，说钱是珍贵的，其实，他不会去想钱的价值。所以说，他视钱如命，不会假的。人们说，傻子也会知道有钱的美好生活。可姑父的重要性，对钱认为要消费掉，才是自己的钱。他说过，钱是鸭子背上的水，放上去会流失掉，再放上去，再流失，就一直不停地放。钱也是这样，用掉了，就会来的，怎么来，他说过，钱的来路，勤劳做出来的，再穷也不会去抢去偷。他生活在小潭村上，整个一条小潭江，两里多的长岸河滩边，前前后后，近三百多户村民的房屋。一条长村里，可分为顾宅、汤宅、周宅、费宅、胡宅等。好多人家的房屋前后都有自己的空间，有竹园地，树木成荫。整个村庄有四个生产小组，六百多人口。姑父家算得上是较穷的一户，屋前房后什么都没有。村里但可能也有穷的没出名，又可能我不知详情。姑父出生在顾宅贫困的家庭里，他出生时，国内还在激烈的内战之中，他啼哭时，是听到枪炮声的惊吓，来到这个世界。姑父学会走路时，新中国成立了。他是老大，后面有一大串兄弟姊妹。姑父的头脑，比一般的农村人可能要聪明一点，也是一个识大体顾大局的人。童年的生活，家里根本是没有钱供姑父读书。他知道那一代的人，翻身当家作主，是靠毛主席和共产党解放来的。他就是要照顾家里事务，他就得带好几个妹妹和弟弟，父母在田间劳作，生产队里挣工分放心多了。一家得靠工分过日子，可每年是退支户，经常性没什么可吃的东西。十多岁时，农村里集体吃大食堂，生活上，每个人都没法吃饱，这一代人，从那时开始，认知社会的幸福，就是这么艰难的过程。食堂解散后，人们又回归平静的生活。这时，姑父懂得节约，省吃俭用，知道过生活。他也知道，宁愿饿自己，也不能让妹妹与弟弟饿着，一块粗饼，分成六片，姑父轮不到吃，可想当年的一个穷相，让他想到了一辈子的苦，或许磨炼了他的坚强，他的仁慈，他的孝心。姑父少些长大一点。十五岁的年龄，一个少年，应该在学校里念书的时光。可姑父像奔赴前线一样，冲进了集体生产队的第一线，拚着命，挣工分吃饭。对生活充满着美好的感觉，一心想到工分的价值作用。每天跟着老农做一些简单的农活，他知道，学徒工一天挣不了几个工分。经历了三年自然灾害的人生磨难，他认知自己，只有干活才能吃饱。从这天起，他的命运注定在农村里做一辈子地道的农民，再也没有改变他的命运，没有什么可向往的、追求的、奋斗的、拼博的理想与欲望。可他不想落后同龄人，认为自己长大了，与壮劳力一样干活，挑担、开沟、挖渠、罱河泥、拉水草，积肥造田等农活，他有强壮的体魄和力气，能吹也能样样可做，没有谁敢与他挣拼。若干年后，看上去小伙子一个，姑父长得很结实，身高一米七八，比较高大，十七岁全劳力一样的工分，样样活儿都能做，拉牛犁田，后来开拖拉机，他都要去实践一下技术活儿。他是拚着命挣工分的人，等年终分配时，多分几个钱。家里吃闲饭的妹妹和弟弟多，年终时还是没有分到钱，每年都挤在生产队退支户行列中。可是，随着年龄的增长，不知那一天，姑父的香烟与酒也学会了。这两样东西是不分家的，姑父的想法，烟与酒是一个男人应该享受的奢侈品。姑父到了谈婚论嫁的年龄时，没有一个姑娘肯嫁给姑父。说真的，很难。姑娘们一到他家，看了人，看了房后，十有九摇头。家底就那么一点儿，没有像样的房子和家什，还有一群要吃饭的人，至少有八张嘴，一些姑娘都是吓跑了。最后，媒人来了，找到我的姑姑，姑姑为什么肯嫁给姑父。说来话长，但我一时可能表白不清，有很多细节，只能以后想到了再说。那个时代，姑姑生活在一个叫南王宅的地方，与姑父的村庄不远，远远的向东南眺望一下，就可以看到姑父的村庄。我的爷爷和奶奶，也是生养了一帮子人，我父亲是老大，姑姑是老二，后面也有几个叔叔和小姑等，在小村里也属于穷人家。我的大家庭里，姑姑在农村里的姑娘们当中，肯定排不上号，是一个貌不出众的女孩儿。我们村上的人，都说姑姑是好人。确实是好人，比姑父还要好的一个人，也是没文化，没有进过学校门，可以说进了学校门也会逃出来的，或许是被老师立壁角。不是世界上最笨的人，但或许是村上最笨的人，笨得不会转弯抹角。灵巧的活儿不会做，乡下人那些纺纱、织布，打毛衣，做布鞋，而且是学不来，也学不会，一个字，笨。笨到什么程度，走出三里外的地方，也许不知道回家的路，所以说是一个老好人。姑姑根本不会打扮，又不懂装美，穿戴非常普通，一切都是有奶奶为她准备的，大姑娘的气质一点儿都没有。那么，姑父又是怎么要娶我的姑姑呢？这事也许我并不清楚。但后来，我就知道一些事情，姑父对姑姑非常好，平时可能没有语言交流或许聊天的感觉，要么是姑父一个人说，姑姑在一旁傻笑。或许是人们说的缘分而已。想当年，姑父与姑姑能懂缘分吗？我有时觉得想想这样的事会好笑起来。但他们确实是非常好的一对夫妻，好到什么程度，在我的印象中，每一个男人都比不上姑父的做人，是真正的一级高尚，二级爱心，三级真情，四级爱情，五级不离不弃。不像现在的年轻人结婚时轰轰烈烈的，过不了一年半载，说分手就分手而去。在我的评价中，他们是真正的一对穷着也是幸福的夫妻情侣。也许是我的姑姑前世修来的好福气，没有女人能找到像姑父这样的第二个男人。姑父曾经说过，能生儿子就棒了。虽说，姑姑笨的在集体种田挣工分时要打折扣，但姑父不会说半句话，反而更加珍重，又是非常保护，也会照顾姑姑的生活，是真正的男子汉大丈夫的行为。记得村上那个住一个屋檐下的傻婶婶，大不了几岁，也是好人一个，却要装自己是聪明人，有时用语言表述，用眼睛横看，乡下人说的好人欺好人，当地俗称白鼻头，不值。我姑父知道后，为姑姑出了头，去傻婶婶家闹了半天，说了那个傻婶婶自己流鼻涕管什么人家屎屁股。他说我从来没有欺负过她，因为家穷才能娶到她，既然要她，就得对她好。你们一些外人，再敢欺负她，要是被我知道，不会有什么好果子吃。从那一天起，全村上的人们，不会再说半句姑姑的坏话，包括他的父母与兄弟姊妹们也不敢说一句，尊重姑姑放在第一位。在我最深记忆里，姑姑从来没有哭过一次回娘家，是她最大的福。而且，我的村上，那些有头有脸的女人，多多少少会哭着回过娘家的事情，总要诉说苦衷，要么是丈夫打人，要么是婆媳之间矛盾。就说，我的小姑，是一个聪明人，样样会做，而且肯做，后来结婚，在我的印象里，不知哭了多少回，到娘家来诉说自己的男人怎么怎么不好的事。我奶奶年纪大，也没有说啥，只能说她迁就一些过日子。记得，姑姑还没出嫁时，家里的一切活儿，都是我奶奶亲自去做，也许需要用力气的活儿，就会让姑姑去帮着干一点，细活的事，还是不放心她，怕就怕她干不好。我奶奶担心就是怕姑姑出嫁后，会吃苦，非常牵挂的人。然后，姑父选择姑姑时，从内心中也是很无奈的，唉了一声，叹了一句，谁叫俺家这么家，穷与穷合并，也许不会计较什么。或许是勤劳会有开心的日子。我想不出来，不知用什么语言去叙说，我的姑父做人与做事的标准。当时，姑父的想法是什么，一时很难想明白他的思想与观念有哪个方面出现的变化。后来，我少些知道了社会上的一些关系，如此复杂的社会群体，从身边的人和事，看出了发生怪异与思变，而产生的连锁效应，有很多问题根本是讲不清的。可在姑姑身上，我找到了一些生活简单活法，更有说服力。渐渐地对姑父有了真正的了解，他在这个社会里，生活得比较平淡与快乐，他是非常真爱与关心姑姑，因为姑姑生了两个儿子，姑父很知足，姑父在二个儿子的成长过程中，也是教育得非常服帖，在父亲的感召下，对母亲的尊重和关心，一片孝心，在幼小的心灵里，默默地帮助母亲做了很多事。虽说姑父没有让他们好好读书和学习，同样他们也是知书达理，做了诚实的孩子。姑父知道父母没有给他美好的家境，同样非常尊重父母，会关心他们的生活。用姑父的话说，简单和朴实，既然娶了姑姑，就得要保护她的一切，坚决不允许家里与外人欺负姑姑。姑姑出嫁时，我很小不懂事，不知道，姑姑嫁给姑父时，有没有谈恋爱式的情感，是不是懂真正爱情这样一类情缘。我真不知道姑父那时的想法用什么样的心，对姑姑表白出来的爱意，是不是牵着手一起开心的有说有笑，体会一下真情的含义，非要去感受爱的动作，让人们领会到美好的真情姻缘。或许是一点也没有，在我的记忆中已经很明朗，他们不会有亲昵的感觉，可他们的爱，很多人都羡慕，美好的每一天，在无声中是意味深长的。姑父也会省一点烟酒钱，为姑姑打扮一下，买一点新衣穿的。有的时候，姑父会带姑姑来我们家，是让姑姑少些穿旧一点，让我们家人看到了，就想起了姑姑的命苦，拿出一些半新不旧的衣服给姑姑带回去。人生，有多少事可以回忆，很多年的往事，能否想起。那个年代，真的有些事，很难说出来的，生活在每一个时段中，都是有不同的生存环境。那时，处在社会破四旧与文化大革命的岁月中，姑父是一个农村青年，对社会的事，也是非常懵懂的。主要是没有文化，才导致姑父对社会的发展，缺少了很多的熟谙。农村的人，也许没有什么可以好玩的事，信息就是靠一只喇叭，了解外界一些事。而那时的村民，有的很愚昧，把一些事，当作很好玩，可说是聪明绝顶，就会做出非常极端的事情。人有各种各样的才华表演，有善良，也有可恶。可以说，什么事都能干得出来，记得，读书的孩子不想读书，说的是读书无用论，我的姑父就是受这样的影响，但他不会做坏事。村上的同龄人，做出一些恶作剧，却在老师的茶杯里，放一只青蛙，在办公桌上，放一些毛毛虫和刺蛾。大一点的孩子，跟在村干部和村民后面，看热闹，看他们把地主和富农一类的坏分子，进行批判揪斗，在后面大喊大叫的喧哗，那个场面，好像是赶集庙会。姑父对这些事不感兴趣，他总是绕着走，会说那些人，尽量不要去干缺德事，他还说过，好人是难做的，坏人就不要做了。所以我的姑父在社会上，没有人敢说他是一个坏人，他有很好的人缘。其实，在那一代人中，会抛头露脸的人，却在改革开放的年代里，发展乡镇企业时，也是敢闯敢抓机遇，他们成为一代开办企业的红人，天南地北闯天下。姑父却还是一个普通的平民百姓。姑父家的底子太寒碜，就是苦得没有房子，姑父结婚时，那二间小草屋，住了不知多少年。姑父的家，在整个小潭滩的村庄里，生活落后。父母年龄大，兄弟姊妹长大，也要结婚、娶亲、出嫁等事。只有他一个人在掌握全家的经济来源。他有时候很苦闷，觉得自己真的苦命，碰到重大事情，身边没有一个人为他分担，我姑姑却不知这些道理，不会分忧。姑姑仅会做一些活儿，洗衣服或是洗碗一类的活，田间劳作的活，说是农村里笨的活儿，却有些活也不会做，不知怎么做，不知一年四季做啥的好。因此一到农忙时节，总要落下人家后面。姑父要什么，想什么，姑姑眼睛里不懂观颜察色，看不到姑父的心思，也不会知道，不会去问。姑父无奈时，宁愿走三里路，带着姑姑一起，常常来到我家，与我父母商谈一些家事。当看到他们夫妻出入一起时，我爷爷奶奶也就放心多了。我们老远看到姑父，在渠岸上走来，手里拎着一串小鱼儿来的。父亲也会走出家门，跑一趟村上双代店里，准备烟酒。母亲却在家里，马上烧饭烧菜。姑夫父菜不讲究，豆腐咸菜就可以了。想起以前的一次，姑父一个人来到我爷爷家里，正赶上吃饭时间，爷爷把一碗满满的白米饭放在桌上，姑父看到后，也没坐下来，什么话也没说，一个转身就朝江岸上快步回家，喊都喊不住他。其实，我爷爷从来都不喝酒的，他讨厌喝酒的人，后来遗传到我父亲，也遗传到我身上，三代人不沾烟酒的。要是在村上的人发生这样的事，爷爷就会火冒三丈，对任何人不会买账，会说让他滚吧。不过，爷爷对姑父另眼看待他，曾对姑父表示过歉意。姑父内心想的，是没说出来，没有酒来干吗，姑父来就想喝上酒。后来就知道了，姑父一来，酒是头等大事，还有香烟。有人说姑父准许口袋里没钱了，喜欢酒才来一次我家的，要喝上一口。想当年的生活，每天都是以酒如命，很多亲戚都劝他，少喝一点酒，少吸一包烟，儿子也大了，村上的人们都在翻建房子。目前，姑父家的场角上，没有一块砖一片瓦。等村上的人们，都翻建好了房子，他还是建造不起。虽说是翻不起房子，但姑父对酒每天三顿不减，香烟一天一包不会少。姑姑从来不会劝他少喝一点，少吸一点，没有脾气的女人，也不会去抢他的酒瓶子和烟盒。有时候看到姑父喝酒和吸烟时，在一旁会嘿嘿地傻笑，就会一句话，说了也不听。有时也会喝醉酒，姑姑也不会帮他解酒，随便姑父闹啊，哭啊。都说姑父的烟酒钱从什么地方来的，姑父在众人面前说过，既然是会吃喝，就得要会勤劳勤做，才能有钱买烟酒。他还说过别人，平时不吃不喝的人，也一样没钱，或许是针对我的爷爷与父亲，是不会烟酒，钱也没有。他觉得会吃喝就会勤劳挣钱的哲理。可是，我的爷爷和奶奶却并不是这样想的，只要是姑父来了，就会常劝他少吃一点烟酒，省一点钱下来，但到了吃饭时烟酒就会放在姑父前面。常要他先把房子翻建好，可以住的舒适一点。他又是这样说的，这有什么好急的，等儿子到了结婚年龄，婚房不会住露天。今天没酒，他不会罢休，就是想办法，到河里抓几条小鱼儿，去村东头的双代店旁边等人来买小鱼儿，可以换几个钱，再就是到店内买酒喝，换烟吸。他的酒瘾非常大，他比品酒师可能还要胜三分，可惜没有人请他去当品酒师，不然，他一直能有酒喝，而且是白喝。那天，一早用小船，在一条新泾小河里，经过一二个小时的捕捉，抓了几条鱼和一些虾，还弄了一些螺丝，就是在双代店出入人多的地方，等着买主，当钱到手后，他从来不会愿意数钱，正是大老粗的一个人。一边把钱放进裤袋里，裤脚管一只长短，鱼腥味在身上很浓，一身脏兮兮的，露出大肚来，一边走进双代小店内，说是要了半斤老白酒，酒没喝，脸上已经红光满满的笑出了声。那个时候的老白酒存放在绍兴甏里，平时用一只竹管筒勺斤两。姑父满意而归，拎回家里，有半碗螺丝，叫上姑姑带碗筷来，他扒在桌子上，开始品酒。姑姑这一点笨活会做的，又说了一句，叫你少喝一点，又开始喝起了酒来。起先，姑父慢慢地喝上一小口，嘴唇上用舌头舔了一下。觉得酒味不够来劲。然后，再大大的喝上一口，这是什么酒啊，淡的没有酒劲，他心里有了不舒服，马上放下碗筷。把喝剩的酒，拎着酒瓶子就急奔奔的，三步并作二步来到了双代店里去评理。这是他出娘胎里，第一次，来了一股子劲，一定要弄个水落石出。本想他一直要做个老好人，今日赶到双代店来，却要做个坏人。平时看他是非常不精明的人，粗俗得不要面子的一个活死人。在这一点问题上，他认真的三头牛拉不回来，姑姑在家一个转身，却不知姑父突然不见去了哪？也不会出去追寻姑父的踪影。如果出去喊住姑父的话，也许后面的事情就不会发生了。想当年，计划经济时代，双代店是镇上供销系统管理下派到农村代购代销的模式，所以人们常称为双代店，体制上是双层管理，乡镇上供销社管理经营货物提供服务，那时的双代店人员都是由大队干部来安排，也许都是一些关系户进双代店。姑父走进柜台时，他把喝剩下的酒在柜台上重重一放，店内的营业员，看到姑父脸色上的样子，也不当他一回事，觉得和平时一样，酒喝多了，来耍酒疯。营业员眼睛眯上看着姑父，就说，赶快回去吧，别在店内妨碍营业做生意。这时，姑父把酒瓶放的更重一点。你在说的什么话，当我喝醉了酒吗，你要拎拎清，这个酒是你买我的，你来喝一口。这时，营业员说话软了下来。酒有什么问题吗？姑父的喉咙发了响声，是不是酒，还是水，是不是假酒，还掺水的酒。营业员一下子就脸红了，不再说什么。让姑父说吧，当他酒疯过后，不会再说了。此刻，双代店里已经挤满了人，有些人也会一起捧场，弄得双代店里的人，没法回答这个问题。以为姑父在吹侃天南地北。大家还是跟着姑父品尝了一下，起哄的不依不饶，要营业员说清楚，这酒怎么会是这么淡的味儿。最后，消息传到了大队领导那里，及时通知到供销社的领导来调查。这一甏酒，是前面一个营业员开启，其实已经是掺了水。然后，另一个营业员来接班，他没有告诉他。他觉得是新开启的酒甏，再去放水，酒味就淡了好多。不想我姑父是一个酒王，在整个村庄里有名而非常牛逼的人。酒烈的浓度不到，一品就知道。最后，双代店的两个人开除出去，还罚款。不久，一名店员，本来身体虚弱的一个人，也是照顾他的来店内工作，加上老婆前些年生病过世，他精神上出现了分裂，病情在抑郁中加上四十岁了就郁郁离世。后来，姑父一直觉得对不起他，做了一件到底是谁缺德谁的事？一直是好人的名声，却做了一生难于挽回的坏事。自从这件事情发生后，双代店的新人员进来了，也不敢做手脚，对我姑父是另外相待。可是，不久，党的十一届三中全会后，农村一切都在变化的行列中，计划经济已经逐渐推向市场，双代店不再是独家经营，各类个体小店，已经不断出现。姑父喝酒可以随便去那一家。不再为假酒的事去找麻烦。可是一些假酒假烟，生产与经营都有传闻。姑父只能凭感觉到正规的单位去买。相隔二三年，农村的土地也承包下来了。姑父已经是人到中年，他的职业很自由，没固定，进不了乡镇企业打工。只能干苦力，才能获得报酬。同样，家里穷，两个孩子，也没有让他们好好读书，初中没有毕业。他有同样对读书无用论的观点。人只要有力气，照样可能挣钱生活。让他们学一门手艺吃饭。姑父他家，分了五亩责任田后，他一个人做了，我的姑姑就力所能及的帮着打下手，做一些其他活计，都是姑父去完成的。姑父说了，这样也好，种了自己的责任田，再也不会有人敢说我们一直落后人家的事，照样可以每年都能种熟丰收。农忙时，姑父先完成好收割与种植，还让姑姑来到我家搭手帮忙。他一生中，不知做了多少事情，很多活儿，也许真的没有记录好，所付出的辛勤劳动果实。如果他是名人的话，在他的简历上，可以写出一连串的重大贡献。简单地说，从二十岁算起，在生产队，开沟挖渠，这样的体力活，算是轻的。后来，参加镇上的中心河开挖，到县城里的娄江河，还有到长江边的浏河，郑和出海的地方，他在那些河道里，流下多少汗水和留下多少深浅的足迹，可惜没法记载他所做出的成绩，当然还有很多的平民与他一样默默无闻，至今消失的没有了踪迹，每一段生活里可以写一部书。太湖边上的太浦河，那个河流的开挖，也有姑父的功劳。有人说，到那个地方会减肥的，体能会消耗很大。而且，姑父他是增加了体重，那时家里没有吃，去参加了开挖河道劳动后，就有肉有鱼，可以大吃饱吃，他吃胖了一些，体重与体力同时增加，生活让他虽说是累一点，但吃肉的能量，让他有了生活的快乐。每天日出下河底，日落上岸边，几十天下来，虽说是累与苦，但一到揣上饭碗时，就来劲了。中饭不能喝酒，晚上可以喝一点。休息坐下来，会有人派一支烟给他，听他吹牛，开心地笑上十来分钟。农村在不断的变化，乡镇上筑路是最普遍的事。有句话说，要致富，先筑路。姑父的命运，注定一辈子是用肩挑的苦力活。人家问他，累不累，一年四季就这样不停地苦干，他就会嘿嘿一笑，很风趣地说，不苦怎么会来甜。他的乐观精神，可以想象一下，人生来到这个世界，有多少人在感受着生活的苦难和压力，他却会知足，表现得很不以为然。他还会说，只要每天有酒有烟，生活的小康也是如此。可他不知，我们一家人，都在为姑父担忧着，生活一直处在落后村上的人们。他的苦活，其实，比酒更苦的。农村里都是在上世纪八十年代开始，翻建着楼房时代。是改革开放以后，农村的最大变化，楼上楼下，电灯电话时代。可我的姑父，却还是在贫困线上苦苦地挣扎着。记得，他父亲活到七十多岁过世。当时，农村的丧事，应该是他这个大儿子来承担的事情，可他没有钱来处理。我父母是让姑父他先办，那时的经济条件，都一样的并不富有。可以帮忙借钱给他，还能省一笔费用。可姑父就是不听，他说让弟弟来先办这事。他说还有一个老娘的事，就落到他的身上。殊不知，人生命运，是谁也掌握不了的。可想，他老娘活到九十多岁，还健在，他却跑在老娘的前面。这事又让人心寒的，白发人哭着黑发人，其实姑父的头发早就白了，他把头发打扮着向后顺，可他并不是伟人，却有伟人的风度。最后，他的母亲过世后，又让给了他弟弟来办母亲的丧事。老娘的事，他的弟弟去完成，姑父早在天堂那里，等着母亲的到来。那时候，他弟弟心里非常不满发牢骚，有这么多的儿子，就是他一个人完成的，大的死了，不再承担，小的出去上门女婿，当然不管。人家曾说我的姑父，父亲过世了，却一点儿不流眼泪。他却反驳人家说，人死了，是正常的事情，活着对他好一点就够了。有句话，死要面子活受累。这话对谁都是一样的。一个人，面子重要，还是尊严重要。记得我结婚时，在喜簿上开头面的是舅舅和姑父。我姑父虽说是穷，但这一点，他却做得很到位，礼金没有落后我的舅舅。他们两人在一起，喝酒时，总会说起这件事。我舅舅说，那次喜簿上确实不如一个捉鱼的姑父，非常难为情的。我舅舅是当过兵的人，进过企业，后来自己做包工生意，生活比姑父好几倍。我姑父就会嘿嘿一笑，不急，等着，还有一个小外甥没结婚呢，再可以比一下高低。舅舅笑着说，把酒喝完，就可以了。他们的酒量不分上下。只要他们来到我家里，酒肯定会备足。生活总是会向前的，唱的歌词，也会觉得形势一片大好。但我的姑父，却每天都是勤劳的汗流夹背，村里算得上最后造起了楼房的家庭，不过，他前面一家却没造，他的场地还是那么的狭小，生活带来了他的不便，更是无奈地去诉说苦衷。由于房屋建造后，家境的借债很难还清。姑父的香烟与酒每天都要吃喝，他不会省一点出来。只要那里有活干，他就是再累再脏再苦也得去做。他是要自由的人，我曾经帮他找一个企业看门卫的活儿，干了不到半个月就不干了，说企业的老板管头管脚的太多，还有做这做那的。他是一个自由惯了的人，受不了这种约束。他说，我有这样的体魄，不怕没地方干活。然后，只要农闲时，姑父就会外出打工。一般熟知他的人，一有活儿就会请他出山，他人老实，做事诚实，更不会偷懒的，有时候他的活儿来不及干。特别是在农忙阶段中，好多人家都要请他去干活，为人家挑麦子，挑稻谷，自己家的活儿一做就结束了。还要开沟，等田间里的活，每天都有百来元收入。还有那些包工头，也是让他去干活，只要他在场的地方，就会有热闹的场面，人家不行，他会行，人家干不了的活，一到他手中觉得很轻松。他说过光有力气是不够的，还得有巧劲，什么是巧干的活儿，就说要拌搅混泥土这一类体力活，不懂得方法，弄得满头大汗，也拌搅不好，没有那种匀和的混合。到他手里半拉半铲的配合好，一会儿就能拌搅好使用。还可以坐下来歇一会，吸一根烟，精神就会上来。他看着人家还在不停地干。此刻，不是笨鸟先飞的道理。姑父说他们是笨蛋的干法。他的人生，是他认为只要能有吃有穿，破旧不会讲究的，好坏也不会计较的。人吗？活着就是开心，多活一天与少活一天没有什么区别。造好了楼房时，家里可说没有一件像样的家具和电器。记得我结婚时，妻子陪送了一只黑白电视，若干年后，我卖了彩色电视机，那台黑白电视机，姑父来了，笑着说，拿回去瞎看看。我卖了摩托车后，我的自行车，也是姑父拿了去用。一次，在镇上碰到了他，他告诉我这个自行车很好，他说到镇上来去茶馆里喝茶，其实是来喝酒的。当时，他的身体出现欠佳的情况，医生劝他不能再喝。我对他说过了，作了一个比喻，姑父一生中，喝多少酒，只能喝五吨，能喝完，就是很好，他却非要喝到了八吨，那么这条五吨的船，就受不了那八吨的重量，他提前超越，那么身体就会出现问题，产量可以增加，酒量随着年龄不可以增加。所以说，医生劝他，不能再去沾酒，他停止过一段时间。后来，身体觉得恢复不错，又去喝了。真的是烟酒让他的生命缩短几年。当然，他也能完成了人生的使命，两个儿子都成家立业的任务。岁月不饶人。他真正有钱的时候，是他六十岁开始，领取了养老金的生活岁月，每月的老年工资卡上，可以看到了一笔不少的数字，加上我的姑姑一笔养老金，每月有三千多元，可是，他说身体不行了，有钱也不能喝酒不能吸烟。已经对生活失去了信心，这二样不能碰，一个男人的尊严与价值就都没有了。农村拆迁后，他住到了新的小区里，每天捧着一只不锈钢茶杯，在老年人的活动室里，开心地说说笑笑。他说得最多的一句话，现在的政策，是最好的，老人不干活儿，也能领取工资。想当年每天干累活，也不过那么一点儿工钱。他又说了，一句话，可惜，我们已经快入土的人了。姑父有个最小的妹妹，从小是他带大的，嫁给了一个村上隔河的胡家，妹婿以前在一家外资企业工作，一时头脑发热，与企业一些人联手盗窃物资，后坐牢几年。那年回家时，很多人都去劝姑父，看望一下妹婿，见个照面。也包括我们家人，都劝姑父去。他说，这又不是当兵回家，也不是什么光荣的事，没有啥好看望的，他就是不想去见妹婿，说他是为顾家抹了黑。姑父住在小区里没有几年，身体一直在退支。他已经是75岁的高龄，出门也怕了。那次，姐姐家是搬了新房子，请了一些亲戚朋友，去吃乔迁酒，请姑父也去。姑父不想去吃，我只好开了汽车去接他，他还是那样的挺腰板背的人，不过走路不是那样的风生火起的劲儿，当他坐到我的车子上时，我感觉姑夕有点不对劲，二只脚却移动到车内，非常吃力，迈不出力量，很久才放到车内，当我开到姐家时，他说这个地方在哪里，我说是一个镇上的地方，他说，这个地方，我从来没到过，很陌生。可想而知，我的姑父一直是蜗居在家中的人。这个美好的世界风光，他没有看到多少。不像我坐了多次飞机，姑父只有做力气活的命，没有享受美好风光生活的命。后来，姑父在医院住了不到十天，回家后，没几天就悄然离世了。姑父的老娘哭着，想等着姑父送终的。而姑父却先到天堂里等着母亲去了。姑父，在我的笔下，经历了多少风雨人生路。苦尽甘来，只有他知。作者简介：程白弟，男，1963年7月生，高中文化。从事新闻工作13年，地方志编纂8年，江苏苏州昆山市千灯镇文联工作。江苏省作家协会会员，江苏省散文学会会员。2013年出版散文集《古韵风霜话千灯》。作品散见于当地的《苏州日报》《姑苏晚报》《城市商报》。江苏《繁荣》《名镇世界》《连云港文学》《翠苑》，上海《文学报》《故事会》，山西《黄河之声》，山东《家乡》《齐鲁文学》，湖南《作家园地》，《人民日报》美洲海外版等。
您看此文用时
|
·
