|
1911年，一个年仅18岁的少年，怀揣着万元巨款，只身一人来到了上海圆明园路安仁里。 这个少年嘴里操着浙江口音，面容稚嫩，身上穿着的是只有富贵人家才穿得起的绸缎大褂，一眼望去，便是一个典型的富家子弟形象。 作为当时中国的经济中心，上海滩向来不缺乏纨绔子弟，带着钱来，撒下钱去，人来人往，应接不暇…… 然而令人意想不到的是，这个名叫方液仙的少年，此行并不是为了挥霍，而是为了开工厂，开一家属于中国人自己的日用品工厂。
方液仙本是宁波的名门之后，祖辈经营钱庄、当铺，至多在各地曾经拥有过二三十家钱庄，至于其他产业作坊，更是不计其数，资产难以计数。 虽然到了上世纪初随着局势的动荡，方家资产有所缩水，但仍旧是寻常人难以企及的巨贾之家，想要养活一二十个少爷，也根本不在话下。 方液仙也根本无需办厂，只要老老实实的当个甩手掌柜，便能够做个富贵闲人，潇洒自得。但偏偏，这位方家少爷，特立独行，他不爱美色，不爱金钱，唯独对“化学”情有独钟。 放在今天，到处是学霸，这个爱好可能没什么稀奇，但在当时的中国，想要学习化学是十分困难的，很多学校的教材简陋，器材不足，根本无法支撑系统性的学习。 方液仙并未因此而退却，最后四处找关系，居然找到了当时上海租界工部局化验师、德国人窦伯烈做自己的老师，学习化学。
学有所成之后，方液仙萌生了实业救国的想法。 十七岁的时候，他就创办了一间化学研究室，想要凭借技术在化工领域大展拳脚。 方液仙先后四次投资建厂，生产搪瓷、橡胶、皮革、硫酸等商品，但可惜的是，由于缺乏经营经验，这些厂子后来全都黄了。 由于几次投资失败，方液仙的家里对于他做生意是持以否定态度的。 幸运的是，方液仙有一个好母亲，她信任自己的儿子，为了能够支持儿子继续做生意，母亲四处筹借，最终凑齐了1万元交给方液仙，叮嘱他照顾好自己。 经历了前几次的失败，此时的方液仙已经有了一些经验，想要有所成就，必须专注一个方向猛攻。 这一次他把目光放到了“日用化妆品”行业，也就是牙膏、肥皂等商品。
牙膏、肥皂每个人都离不开的日常用品，但在当时，全中国没有一间能够生产这些商品的工厂，所有货源均是来自于日本企业，单单是这几样简单的小商品，每年便会使大量资金流入日本人的口袋。 方液仙心气颇高，看见民营企业如此羸弱，颇为愤慨，他决定，就从日用化妆品行业开始，为国货杀出一条路来。 方液仙自己的企业取名为“中国化学工业社”，从命名上来说，这家企业创生时，便带有一种“国货复兴”的霸气味道。
接下来的日子里，方液仙一面学习，一面研制，一面指挥工人制造，开始了艰苦的创业生活。 在他的努力之下，没用几个月，“中化社”便推出了第1款产品，那就是“三星牌”牙粉，所谓的三星，可别误解，不要跟某国的同名品牌混淆，它指的是“福禄寿”三位福星，对标的正是当时日本企业所生产的“金刚石牌”牙粉。
牙粉并不是是什么高难度产品，“三星牌”牙粉经过方液仙多番研究以后，其质量和效果与日货几乎等同，可在价格上却比对方低了一大截。 按照常理来看，“三星牌”牙粉的推出，势必会对“金刚石牌”牙粉造成威胁。然而令人想不到的是，当方液仙推出产品之后，市场反响却寥寥无几，叫好不叫座。 而其中的原因也很简单，那就是方液仙初次经商，没有一个成熟的渠道向客户进行销售，建立成熟的分销渠道可不是一件简单的事，如果卖不出去，再好的产品也是白瞎。 无奈之下，方液仙只得带上工人们沿街进行叫卖，能卖出去一盒是一盒。
沿街叫卖的效果是极其有限的，不到三四年的时间，方液仙的厂子，就再也撑不下去了。无奈之下他只得再次回到家中，希望能够得到家里人的支持，为了能够凑齐市场运转下去的钱，他卖了自己所有的衣物，又找到了舅父李云书，劝说其进行投资。 在这次劝说当中，方液仙没有提何时回本、有多少收益，而是直言，这是为了民族企业能够有自己的一片天地。 听闻他的一番发言，舅父颇受感动，最终决定慷慨解囊，支持方液仙把事业做下去。在方液仙的东拼西凑下，最终凑齐了5万元，投入生产，后来还陆续生产出了鞋油，果子露等商品。 站在商业的角度上来看，方液仙的举动是极其大胆的，这些日用百货利润是极其微薄的，在没有稳定销售渠道的状态下，别说回本，能不赔钱就相当不错了。 这一点方液仙心知肚明，多年以后回忆起自己这段经历时，他曾经说过这样一句话：“我们的产品是香的，但生意却是臭的！” 尽管面临如此困难，方液仙仍旧坚持了下去，只为能够为民营企业带来一丝曙光。 这个转机发生在1919年，那一年5月4日，五四爱国运动爆发。
一夜之间，在全国范围内响起了“抵制日货，支持国产”的口号，由于这些年来，国内日用化妆品行业，众人蓦然发现，只有方液仙一家企业，瞬间“中化社”便成为了名动全国的大牌，各种订单纷至沓来，方液仙的产品也瞬间摆满了上海的各大商场，甚至供不应求。 仅仅是在1919年当年，“中化社”便取得了高达12万元的惊人利润，这家曾经一度濒临破产的企业，彻底盘活了。 望着这一幕，方液仙流下了激动的泪水，与其说这是因为生意上的成功，倒不如说是因为“事业”上的成功。 他的爱国事业，终于开花结果了。
在得到广大用户的支持承认以后，方液仙也有了向日货正式发起挑战的底气。 上世纪20年代，“中化社”推出了新产品“三星牌”蚊香，剑指日企“野猪牌”蚊香。 蚊香不同于寻常的化学制品，稍有不慎甚至会对人体造成伤害，因此，方液仙找来了香烛店的老师傅帮助自己研究配料。 当时蚊香产品最重要的配料便是除虫菊，这种植物在国内没有大批种植，只有野生环境下才能偶尔看到，而国际上主要供货商还是日企。 为了能够完全实现自给自足，方液仙又开始钻研起了除虫菊的种植。 他在全国各地寻找了不少苗圃，分批进行种植，只为能够得出质量最好的产地。经过一两年的努力，方液仙发现在我国温州、南通等地的除虫菊质量最好，因此他们在这里投资了生产基地。 方液仙的精益求精使得“三星牌”蚊香不单单在效果上超过了日货，在点燃时间上，也更胜一筹，能够比对方多燃两个小时。正因如此，方液仙的蚊香一经上市，便引发大卖。 到了1925年，“三星牌”蚊香已经完全取代了日货，在国内市场占据龙头地位。 方液仙另一个先见之明便是对牙膏产品的研发，当时牙粉还是主流，除了少数富人，几乎没人使用牙膏。
但此时的方液仙已经敏锐的发现，牙膏才是未来的路线，因此他早早便在牙膏的研制上开展布局。 当时国内盛行的高档牌子是来自美国的“丝带”牌牙膏，每支三四毛。但方液仙所推出的牙膏却只卖两毛钱，并且在清洁能力上还要更胜一筹，正因如此，方液仙的产品一经上架，便再度大卖。 方液仙的成就不单单是在国内研发了几款产品，而是为尚且空白的国内市场体系奠定了一个发展框架。 虽然生意越做越大，但方液仙始终抱有着一颗赤子之心，方液仙热爱国家，更同情民族企业，不单自己发财，也愿意拉上其他人一起参与市场分工。
为了加大宣传，方液仙还找来了数家报社，每年花费巨资登上自己的广告。当时的《浙江商报》、《申报》都和方液仙的企业建立过合作关系。 后来他还联主动联系了知名的漫画家、歌唱家，为自家产品做宣传。 从上游普通工人，到下游的文艺人员，方液仙所盘活的不是一家两家企业，而是一个高达数十万人参与的大市场。 在这个市场之中，生产商、广告商、经销商都找到了自己合适的位置，搭建出了一个中国民营企业的框架，使整个市场向着现代化更进一步，这对于当时的中国社会有着巨大的进步意义。 然而在方液仙事业一帆风顺的背后，越来越多的麻烦也悄然找了上来。 方液仙生意做的这么大，在当时有无数人为此眼红。 1938年，方液仙预备推出“剪刀牌”肥皂，“剪刀牌”肥皂第1批货物刚刚制作出来时，品牌注册没有完成，有人立马抢先，连夜把整个产品包装抄了下来，做了登记，并以此作为要挟。 方液仙倒也坦率，见对方狮子大开口，便直接放弃谈判，变“剪”为“箭”，改用“箭刀牌”为商标。 1937年淞沪会战后，上海沦陷，方液仙又被无数汉奸所盯上，经常借各种理由阻挠其生产经营。 一直以来“中化社”都是名誉全国的爱国企业，曾经多次捐资抗日，现在上海被日军所占领，致使方液仙一夜之间处于极其危险的境地。 当时的汪伪政府早就将方液仙视为了眼中钉，仅仅是碍于其商界领袖的地位没有轻举妄动，但各种使绊子下套还是层出不穷，方液仙的生意越来越难做。汪伪政府也曾经给方液仙开过条件，只要他愿意把自己的产业让出来一部分，便允许他继续做生意，还能当上国家的实业部长。
但对于汪伪政府的“好意”，方液仙断然拒绝，自己一没偷税漏税，二没假冒伪劣，对方还能强行把自己厂子夺走不成？ 的确，此时方液仙的生意已经大到了相当程度，汪伪政府的确没有这个胆子，一口气将其吃下。 但是汪精卫不敢干的事，不代表别人也不敢。这个人就是上海市当地的地痞流氓吴四宝。 吴四宝身份地位都不高，早年的吴四宝是上海青帮大佬季云卿手下，上海沦陷以后又投靠了日本人，当了汉奸，捞了一个警卫队长的职务。 看到方液仙与当时的日本人不对付，这让吴四宝产生了一个大胆的想法：那就是把方液仙吃下，就算吃不完，也要咬下一块肥肉。
1940年7月25日上午，吴四宝伙同其余三名汉奸，一共4人，手持武器，在街头拦停了方液仙的轿车。 没有经过任何交涉，4名暴徒对车连开数十枪，车上三人，一人当场死亡，一人重伤，就连方液仙本人也中了一枪，受了伤。随后吴四宝一行人把方液仙强行带走，一路上对其严刑拷打，要他给家里写信，要钱要厂。 原本在吴四宝看来，方液仙只是一个文弱之人，要不了几下就应该全都交出来。但是他没有想到的是，无论如何拷打，方液仙却死活不从，最终于几天以后去世。
方液仙去世以后，吴四宝慌了，几人连忙封锁消息，将方液仙的尸体藏了起来。 而另一面方液仙的家人和朋友为了能够救出方液仙，花费了重金，向黑白两道进行寻求帮助，但结果都毫无音讯，没人知道方液仙究竟去了哪。 为了保持中化社能稳定运营，最终在无奈之下，方液仙的亲友们只能做出一个决定，那就是不承认方液仙已死，秘不发丧…… 可怜方液仙一代爱国商人，最终却死在如此恶魔手中。 参考资料： 1、《实业救国：方液仙与「三星」牌牙膏的兴衰》，李博灵 2、《「国货大王」方液仙的「国货抗战」》，雷辉志 |
|
|
