|
老人享年93岁，他的头衔很多：大学教授、国学家、书法家、文物鉴定专家…… 他只有中学学历，但涉猎广泛成就斐然，被人称为国学大师，他的书法自创一格名满天下，被称为当代王羲之。但这些头衔他一概不认，他只承认自己是一名教师。 在去世前数十年，他便给自己作了《自撰墓志铭》，里面这样写道： 中学生，副教授。博不精，专不透。 名虽扬，实不够。高不成，低不就。 瘫趋左，派曾右。面虽圆，皮欠厚。 妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。 六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。 计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。 这段墓志铭最后也真的遵照他遗愿刻在了墓碑上。 这个人的名字，是启功。 启功是“祖上曾经阔过的”，他原本并不姓启，他的姓氏是爱新觉罗。没错，就是辫子戏里的那个皇家姓氏，启功也确实是货真价实的皇室后裔——他是雍正皇帝第九代孙。 雍正的第四个儿子名弘历，他继承了皇位，这就是乾隆皇帝。第五子名弘昼，后来被封为和亲王，启功这支就是和亲王的后代。 他出生的1912年，正值辛亥之后，清帝退位，过去显赫的家世已是昨日云烟。启功一岁时父亲便去世，他由母亲一手拉扯大，此时他家道败落的已是一贫如洗。 幸运的是启功的教育没有被耽搁，11岁时他经人推介，受业于著名历史学家陈垣。  启功与老师 启功的学历只有中学，而且还没有毕业，他的学识大半都来自他一生的孜孜追求。 他的学识也得益于自身的丰富经历。他曾在辅仁大学教国文，研究诗词文法，四十年代到故宫博物院担任委员，等到解放后又参加过《红楼梦》《清史稿》的标点，每一个工作都促使他不断学习积累，用他自己的话来说“一辈子都在学”。  启功书法 启功以书法家名世，但一开始让他小有名气的是他的画。早在中学时期，他便在绘画上表现出不俗的天赋，他的习作还常被学校做为礼品赠给知名人士。 直到有一次，画完别人却让他不要落款，受到刺激的启功这才发奋练字，从此与书法结缘。 启功是公认的大师，但这里不打算详细回顾他的学术成就，我更想说说作为大师之外的启功。 启功是一个非常幽默开朗的人。 书法声名鹊起、风靡全国后，到处都是启功的题字，从机关学校到商店景区，随处可见。由于启功为人随和，不忍拂逆他人，一些很小的单位也找先生题名，用启功的话来说：“就差公厕没找我题字了。”但他接着表示：“我最爱题的还是饭店、饭馆，总可以借机吃它一两顿。” 他1984年便被聘为博士生导师，是中国最早的一批博导。但校园内别人称呼他为博导时，启功常笑着说：“老朽垂垂老矣，一拨就倒、一驳就倒，我是'拨倒’，不拨自倒矣!”  启功的幽默在于他擅长自嘲，帮助别人化解尴尬，虽然是名满天下的大师，但毫无做作之态。 启功很喜欢讲笑话。他的好友、书法家吴灏回忆，有一次他与启功还有几位好朋友一起拍照，启功坐着，吴灏作为后辈站在他身后，没想到启功说：你知道吗？现在已经废除不平等条约好久了，所以你也坐下吧，要不，大家一起站。 比如，他还常拿自己的身世开玩笑。 有一次外出讲学，会议主持人说“现在请启老作指示”，启功接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称'胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的'胡言’……” 也许正是这种天性的平和与幽默，帮助启功度过了那些动荡的岁月与波折。 启功的皇室后裔身份，没有给他带来荣耀，却没少给他惹来麻烦。 1957年，启功被划为右派。妻子不理解，启功劝慰她：“算了，咱们也谈不上冤枉。咱们是封建余孽，你想，资产阶级都要革咱们的命，更不用说要革资产阶级命的无产阶级了。现在革命需要抓右派，不抓咱们抓谁？咱们能成'左派’吗？既然不是'左派’，可不就是右派吗？” 文革风暴到来后，启功受到了更大的冲击。红卫兵看他字写的好，便命令他去抄写大字报。启功安之若素，在北师大校园里边抄边与人聊天，后来还戏称那是他书法进步最快的时候。有人问启功写的是什么体，他随口回答“大字报体”。 文革结束后，当年批斗过他的人登门道歉，启功一笑了之毫不为意。 为人旷达，心地宽厚，他是文化泰斗，更是谦谦君子。 曾有专门假冒启功书法的人在书画店售卖赝品，被启功堵住。那人惶恐无地，哀求启功高抬贵手，没想到启功笑道：“你要真是为生计所迫，仿就仿吧，可千万别写反动标语啊！” 北京师范大学教授侯刚回忆，上世纪80年代初，很多人找启功写字。一个校长对他说，写字的时候能否收点钱，来帮助学校里的贫困学生。 启功答应了，他写了100幅字，画了10张画，然后拿到香港去义卖。所得的收入共163万元，全部捐给了北师大用来设立励耘奖学金， 一部分用来奖励青年教师和学生，一部用来资助贫困学生。 这笔奖学金，启功沒有用自己的名字來命名，而是取了自己恩师陈垣书房名字中的“励耘”二字，以此来纪念自己的老师。 不能不提的，还有启功的爱情。 如果你期待在启功身上看到才子佳人式的浪漫故事，那可要大失所望了。启功的婚姻，是封建时代最常见的包办婚姻。 启功的妻子叫章宝琛，是母亲为他物色安排的。 启功第一次见到章宝琛时内心多半是失望的。章宝琛相貌平平，没什么文化，是一位普通的传统中国女性，她不读书不识字更不懂诗词书画。婚前两人只见过数面，文化水平相差悬殊，毫无共同语言。 21岁的启功内心对这门婚事自然是有抵触情绪的，但他不愿违背母亲意愿，于是便在几个月后与章宝琛成了婚。 章宝琛大启功两岁，启功平时以“姐姐”称呼对方。 章宝琛虽然不是知书达理的现代女性，但她心地善良，温柔质朴，具有一切贤妻良母的品质。婚后她操持家务，侍候婆婆，把家中一切都打理得井井有条。 启功的世界对章宝琛来说是陌生的，但她从不干涉对方的生活。启功与友人围炉聊天，她便默默端茶倒水招待客人；启功在家中练字作画，她便站在一旁观看。 数年的朝夕相处，让启功慢慢体会到她的温柔贤惠，渐渐对妻子产生了感情。 1957年启功母亲和姑姑病重，几乎全靠章宝琛照顾，脏活累活端屎端尿，都落在她身上，但她任劳任怨从无怨言。母亲去世后，启功想起这些年来妻子侍奉老人的辛劳，对章宝琛愈发敬重和感激。他让妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了声“姐姐”，并给她磕一个头，以示尊重。 但在我看来更为难得的，是章宝琛对启功的理解，她虽然没多少文化，但她理解并支持启功的精神需求。 启功回忆说，婚后面临生活的艰辛，章宝琛除了仔细安排日常开销，还要为启功留下特殊的需要：买书和一些不太贵的书画。 文革时，一切文化活动都成了高危行为，章宝琛知道启功的爱好，便跑到门口给他把风，让他能够在家安心写字作画。 1975年，章宝琛患上了严重肝炎，病危之际她对启功交待了一件重要的事。 原来为防止红卫兵抄家，章宝琛在数年前，偷偷地把启功的书画文稿仔细包起来，在家中后院墙角下挖了一个坑，然后将这些书画埋了进去。 在那个时代，这些无疑都是随时可能引火上身的东西，一般人唯恐避之不及，章宝琛却想方设法冒险为启功保存了下来。 文革后当启功打开箱子，看到保存完好的手稿书画时，想起妻子的苦心和勇敢，忍不住潸然泪下。 感情里最难得的莫过于，我不明白你的事，但我理解你。两个人一辈子，有个懂你的人不容易，章宝琛从来都不懂字画，但她懂得启功，费尽心思替他守护这些东西。 遗憾的是，章宝琛没有能够挺过漫漫长夜。文革后启功平反，面对回归的头衔和待遇，他伤感地说：“我的老伴儿已经不在了。我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里越难过。” 妻子去世后30年，启功再未婚娶。给他介绍说媒甚至自告奋勇的络绎不绝，但启功都一一谢绝了。 正是应了那句诗，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 当我们纪念启功时，我们在纪念什么？ 启功曾写过一幅对联：“与诸贤齐品目，不将世故系情怀”。这幅对联可以看做他一生为人的写照。 我常想，像启功这样渐渐远去的一个又一个大师，除了他们了不起的成就，更让人们动容的，还有他们的人格魅力。 启功把自己的卧室兼书房命名为“坚净居”，自号为“坚净翁”，号如其人，他的一生正是“坚”且“净”——宁静平和，胸襟旷达，不掺杂念，不亏操守。 他为人宽厚，历经风雨而不失赤子之心，见过人心险恶仍对人性不失去信心。 他的婚姻，本是不被看好的旧式婚姻，但他们相濡以沫不离不弃，最终圆满和谐，获得了令人羡慕的幸福。只要想想那个时代面对相同境况的一些其他名人，比如徐志摩对婚姻的态度，就会明白启功的可贵。 一语天然万古新，豪华落地见真淳。 这样温暖而有趣的灵魂，渐行渐远，在今天更加显得稀缺和可贵。 |
|
|
