作者：江 徐
最近一期《朗读者》的主题是“十年”。
十年，的确是一个可聊、可唱、可写的话题，它容易让人回想渐行渐远的往事，也会感慨越走越短的余生。
十年，正如董卿那句开场白：在我们的人生刻度上，有多少个十年，屈指可数，而在历史的长河里，十年只是沧海一粟。
是啊，人活一世，即便身长健，人婵娟，又能有多少个十年呢？
说起十年，让我想起苏轼。
读苏轼的诗词，发现不少作品关乎时间，诗人在似水光阴中叹喟青春易逝，人生苦短。
带有“十年”字眼的诗作，就有二三十首：“十年何足道，千载如风雹。”“十年尘土窟，一寸冰雪清。”“五亩自栽池上竹，十年空看辋川图。”等等。
十年，区区二字，寥寥数笔，既能蕴藏水光潋滟山色空濛的景致，也能包含一个人的命途中阴晴圆缺风霜雨雪的困苦。
01
- 十年，时间对爱情的追忆 。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
对于后世读者来说，这是再熟悉不过的悼亡诗，夫妻之间的深情厚意、幽幽思念，尽在其中。
对于苏轼而言，这是仕途不顺、沉浮不定的十年。
中国人自古讲究先成家后立业。苏轼、苏辙兄弟进京赶考前，父母为他俩娶妻成家。
苏轼娶的是同乡姑娘王弗。那一年，他十八才俊，她十五芳华。
史书对王弗记载甚少，通过苏轼所写墓志铭我们可以知道，她聪颖、文静、孝顺父母、处事端庄，是人生的佳偶良伴。
后来苏轼金榜题名，中了进士，在愿景之中，光明且无量的人生蓝图从此徐徐铺展开来。
公元1061年，苏轼二十五岁。他开始踏上仕途，上任的一份工作是凤翔判官。
王弗陪同前往那里。红袖添香，除了提醒丈夫读书遗忘的地方，她还会给出“子去亲远，不可以不慎”的处世经验。
苏轼为人豪爽，口直心快，容易轻信他人。在这一点上，王弗恰恰与他互补。
有时候，苏轼在客厅与人说话，她会站在屏风后面仔细听着，等人走后，将自己对对方的评价告诉丈夫，并且给予建议，什么人需要提防，什么人不可深交。事后，她的看法总能被验证无误。
十年婚姻，琴瑟相和。
王弗病逝世时只有二十七岁。她没有机会陪他走更多路。
“十年生死两茫茫”，是从1065年到1075年。
苏轼被卷入党争，因为心直口快的性格，先后被贬杭州、密州，看过了官场黑暗、人间疾苦，想安邦济国，却是心有余而力不足，用《苏东坡传》的作者林语堂的原话来说，这是苏轼最沮丧的时期。
在这样的境遇下，有一天夜里，他梦见了去世十年的妻子。在梦里，他已回到故乡，妻子正对镜梳妆。离家多时，两人忽而相见，却是“相顾无言，惟有泪千行。”
等他醒来，回想其中滋味，只觉得梦里梦外，同样的凄凉孤苦，痛彻心扉。
有一种念念不忘，叫作不思量，自难忘。
有一种幽思在心，叫作无需想起，从未忘记。
这里的十年，是苏轼从三十而立到四十不惑的十年，有对爱情的感念追忆，也有对人世的无奈回首。
02
- 十年，岁月对恩情的感念。
公元1079年，苏轼已进不惑，他在徐州为百姓干了很多实事，之后被调往湖州。
从徐州向南去湖州，途径扬州，苏轼去了平山堂，瞻仰恩师欧阳修的手迹，缅怀恩师对自己的知遇之恩，为此写下词作：
三过平山堂下，半生弹指声中。
十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。
遥想当年，娶妻成家之后的苏轼，还有弟弟苏辙，跟随父亲进京赶考。
那年的主考官是文坛领袖欧阳修，他热衷于育才举贤，深得文人敬仰。
从考生泥沙俱下的试卷中，欧阳修读到一篇文章，被其思想与文采深深吸引，对此赞赏不已。
他以为是自己朋友曾巩所写，为避包庇之嫌，把这份试卷第一名改为第二名。就这样，苏轼与本应得的第一名擦肩而过。
当欧阳修发现这篇文章由苏东坡这位年轻人所写时，更是兴奋不已，并且竭力荐拔。
欧阳修对苏轼的赏识毫不掩饰。有一次，他对同事说，读苏轼的书信，他会全身喜极汗下，自己应该退隐，让这位年轻人有机会出人头地。
古人言，千里马常有而伯乐不常有。事实上，千里马只有得到伯乐赏识，才可能发挥潜能，向前奔腾。否则只能是郁郁不得志的黑马。
懂得自己、看见自己光芒的人，就是我们的知己与伯乐，值得一辈子铭记在心。
苏轼遇到欧阳修这样的伯乐，实属人生大幸。所以，只要有机会，他都会前去平山堂拜访恩师。
十年，从人物传记的年谱上看，只是很短的一段距离，还原到苏轼的人生旅途，实在是山重水复，沧海桑田。
苏轼去过三次平山堂。上一次去，是在十年前，欧阳修尚在人世。这一次前往，恩师已经去世多年，只有墙上留着他气势磅礴的墨宝。
静立平山堂，面对恩师留下的字迹，回首刚刚过去的十年，乃至过去的半生，远离眉山，待过凤翔、杭州、汝州、密州、徐州等地，父母双亲、结发妻子，还有恩师，都已先后去世，而自己，依然走在贬谪的路上……
十年，说起来弹指一挥间，人生却会遭遇很多拐角，发生很多转折，距故乡渐行渐远，从不知道前方还有怎样的柳暗花明等着自己。
真正的乐观，来自深刻的悲观。看透人生如梦、到最后万事皆空，才能坦然面对人生种种困苦。
03
- 十年，光阴对梦想的渴望。
公元1085年，苏轼向朝廷请辞归隐，获得批准。
走在从河南回常州的路上，再次途径扬州。这一次，他在竹西寺驻足逗留，为抒发多年愿望终将实现的快慰心情，在寺庙题诗一首，名为《归宜兴留题竹西寺三首》，其中有这样两句：
十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。
苏轼最大的偶像是陶渊明，在贬谪期间写了一百多首“和陶诗”，借助文字与自己精神领袖隔空对话。
他和陶渊明一样，都在心里做着归隐梦。他在词作中写道：几时归去，做个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
不同之处在于，陶渊明四十岁那年，因为不甘为五斗米折腰，决然裸辞，从此归园田居，安贫乐道。虽然有时困顿到揭不开锅，至少选择了自己喜欢的生活方式，不违心，不苟且，随心而活。
苏轼以儒家思想为本，一直犹豫着不告别仕途，并非迷恋功名，而是想以己之力，大济苍生。
以出世之心做入世之事，这是苏东坡特有的人格魅力。
不妨在人生刻度表上后退十年——从1075年到1085年，这十年，苏轼活得既精彩又惊险：
调离密州后，担任徐州太守，从此成为行动派，兴建工程，积极赈灾。
林语堂认为，这一时期，诗人找到了自我，变得完美、圆整、成熟、活跃忠贞、幽默练达，成为百姓的朋友和斗士，也成为伟大人格的伟大人物；
因为嫉恶如仇，又是反对新法的活跃分子，苏轼经历了历史上著名的乌台诗案，后来峰回路转，从这场无妄之灾中死里逃生，从此被贬谪黄州；
在黄州的四年，躬耕东坡，自食其力。从此，他多了一个名字：东坡居士。
就像网上一句话：前半生，苏轼；后半生，苏东坡。
苏东坡带领家人种植黄桑、搭建雪堂、筑水坝、造鱼塘，闲下来时，他登赤壁、游庐山、月夜访友，还因地制材钻研美食，发明了东坡肉、东坡羹等佳肴。
从这时候开始，苏东坡关注佛道思想，还闭关炼丹，为此，他后来写有诗句：东坡先生无一钱，十年家火烧凡铅。
林林总总，依然借用林语堂的话：这是苏东坡最可爱的时期。
公元1085年，他上表请求归隐太湖畔的宜兴。获得批准后，自以为从此终于能够结束东飘西荡的生活，归去做个闲人，任天边云卷云舒。
却不知，世事难预料，变化总比计划快。还没来得及成为田舍翁，接到复官消息——被任命为登州太守。
于是，一家人又要重新上路出发。
这样的十年，苏东坡从四十不惑到五十而知天命，过得大概就像一生。
04
- 十年，流年对人生的回首。
苏东坡似乎注定是颠沛流离的命。
一辈子不断遭受贬谪，去往各地，年轻时候如此，到了年老依旧如此。
公元1097年，苏东坡六十岁，陪伴他在岭南谪居的朝云已经去世，现在成了鳏寡老人。
因为这里除了优美风光，还有荔枝等亚热带水果，他本打算，在此定居终老。在给朋友的信件中，他这样写道：南去北住定有命，此心亦不念归。明年筑巢做惠州人矣。
新居刚落，新一轮贬谪调令传来，这一次，被贬谪到更加偏远荒蛮的儋州，只有儿子苏过陪同前往。
古时的天涯海角，没有今天的热闹浪漫，那是被抛弃被忽视的一座孤独。
关于那里的生活环境，苏东坡有一段文字：
此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。唯有一幸，无甚瘴也。
一个人，要有一颗多豁达多知足的心，才能从这番疾苦中找出幸运来？
到儋州第二年的元宵节，当地太守张中设宴邀请苏过饮酒、赏灯。苏东坡兴许已无兴致，宁可独处。
枯坐家中，看窗外明月，朗朗月光下，蜥蜴爬行，风帷飘动。
此情此景，激起种种回忆，去国离家，佳人已逝，如今，面前的灯火已无人去挑，自己也懒得去挑，结了的柑橘无人可赠……
幸好还有文字相伴。苏东坡就此情境，提笔写下诗作《上元夜过赴儋守召，独坐有感（戊寅年）》，其中有这样两句：
搔首凄凉十年事，传柑归遗满朝衣。
从1088年到1098年，在这十年中，几经贬谪，一直飘荡，流离失所 ，朝夕相伴的朝云去世，庇护他的太后驾崩，精神上的依靠逐一失去。
行至暮年，日薄西山，苏轼为自己画像题了一首诗，是自嘲，也是自谦，更是其坎坷又精彩的人生总结：
心似已灰之木，
身如不系之舟。
问汝平生功业，
黄州惠州儋州。
苏东坡活到六十五岁，死在从儋州回常州的路上。
生命中那些十年，坎坷苦难时，苦中作乐，际遇不顺时，随遇而安，每一个十年，每一流年，应该说都没有辜负。
正如叶嘉莹先生所言：苏轼是在苦难中完成自己的一个人物。
05
- 十年，一大运。
世人喜欢讲“命运”，好事、坏事，但凡想不通的地方，就归咎为命运，叹一声，命中注定，运之使然。
《易经》上说，一年一流年运，五年一小运，十年一大运。
所谓运，跟缘一样，看不见，摸不着，却无时无刻紧跟我们人生，从不停歇。
苏东坡生命中那些十年，组成他人生的盛宴，多姿多彩，品味不尽。
很喜欢一句话：种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。
错过了十年前，固然遗憾，至少还能把握现在。因为现在，终会成为将来的十年前。
人生百年，没有多少个十年，身为凡人，我们能做的就是，不要辜负时间，珍惜每一流年，走好每一步大运，像苏东坡那样，不负己心，诗酒趁年华，活出真实的自己。
