|
一 初春的午后，阳光和煦，微风佛面，在十六铺万达瑞华酒店美食汇后面的露天敞开式茶座里，阿吉坐在朝阳的一隅，静静地品茗抽烟。 美食汇不允许抽烟，为了照顾到一些烟瘾较大的食客，特地开设了这一处抽烟场所。 阿吉是应阿六邀请到万达去吃自助餐的。阿六说几十年的赤屁股老兄弟，疫情后借这地方聚一聚。 参与聚会的阿吉、阿六和阿方三人，都曾经是十六铺的子民，从小生活在这一区域。阿六发迹后搬离十六铺，居住在沪西南的一座别墅里，酒足饭饱，阿六曾仿照大诗人艾青《大堰河——我的保》，写了一篇《十六铺——我的保姆》热情洋溢的散文。 阿六在文章中说，当时十六铺，是涵盖外滩以南的黄浦江的滨江边，或大凡下只角的南市区的俗称。 多年前，阿六向某位名人讨教特殊人才学的时候，那位名人傲娇地说，教育，恢复高考以来徐汇卢湾静安的高考升学率是最高的。阿六说，那时，我还不太清晰十六铺蔬菜市场和十六铺码头亦是值得傲娇的。这大大的冲击了我微小的心脏。我卑微在十六铺，下只角的我唯一可能向上只角流动的机会，就是换房。但也只能换到淮海中路牛奶棚边上洋房的车库。那亦是上只角里的下等人了。 据《上海名街志》记载，地理意义上的十六铺始于北宋天圣元年(1023年)。当时，吴凇江下游有一条支流名上海浦(即今十六铺处)，岸边逐渐形成聚落，渔民、盐民、农民等常在此处交换商品，饮酒聚会。 地名学上“十六铺”的首现，是清朝的咸丰、同治年间。为了防御太平军进攻，地方官员搞起了团练组织---将上海县城厢内外的商号建立了一种联保联防的“铺”。由铺负责铺内治安，公事由铺内各商号共同承担。计划是划分为27个铺，但因种种原因实际上只划分了16个铺(从头铺到十六铺)。 阿吉父亲这一辈还能回忆起十六铺客运码头的鼎盛时代:每天4万多人次，每年670多万人次……买票要排队……白天航班平均半小时就有一趟……上海——重庆1条航线有13条船在开。 …… 接到阿六的邀请，阿吉早早安排好杂事，骑车往万达赶去。 这些年城市更新结棍，按理阿吉这个十六铺的子民，对十六铺附近应该很熟悉了解的，但这是老黄历了。昔日的龙潭路早已不见踪影，往昔那石库门住宅已被高楼大厦所替代。 阿吉骑车到新开河附近，高德地图不断提示，已经到了目的地，但是抬头不见万达，只见一模一样的高楼，仿佛是孪生兄弟，彼此间没有任何差异。阿吉只好停车，绕道中山东二路，去寻找538号。 怪哉。这些高楼大厦居然没有明显的门牌号码，幸好有个保安指路，拐到龙潭路，方才摸到万达的大门。 进入美食汇，许是由于价格适中，满满当当坐满了食客。其中，以退休的大爷大妈为主。 现在，人们生活条件好了，尤其是那些退休了的大爷大妈，退休工资比一般的蓝领来得高，且没有负担，所以购买力吓人。在酒肆饭店，他们是当然的主力军。
二 阿六居住在小东门方浜路上的一条小街里。小东门原名“宝带门”,门外为十六铺。街市东临黄浦江,西濒丹凤路,南达老太平弄,北至龙潭路。此处依水傍城,是上海的水上门户。阿六豁胖称，自己居住的那幢三层楼望不到黄浦江的三层阁为“望江楼”。 当年，阿六的父亲老陆从苏北到上海投奔在咸瓜街旁边水果市场摆水果摊的远方阿叔。 彼时，老陆年方20，人长得机灵、勤快、嘴甜，善于揣摩人的心思，溜须拍马不轻不重恰到好处，加之每天早上将阿叔的夜壶，倒掉，洗干净，房间打扫干净，将早饭烧好，待阿叔起来，抽完几桶水烟，吃时不冷不热恰到好处。甚得阿叔欢心。 不消一个月，就将远方阿叔哄得头头转。某一日，老陆趁阿叔吸完水烟心情好的时候，轻声轻气的说，阿叔，我想在市场里面弄一只摊头，学着做点生意，将来也好孝敬阿叔。 “孝敬阿叔，这用不着。阿叔不缺钱，你要有这份心阿叔就很开心了。做生意很累的，跟着阿叔有吃有玩不好吗？” “不好。”老陆像个女孩子一样耍娇，阿叔，你就答应我吧。 好了，好了，我晓得了。 第二天一早，阿叔到市场里去，找到管事的，说，我这个侄子要在这里弄只摊头，白相相，帮帮忙，好伐。 莫得问题。平日与阿叔关系特好的管事一口应诺，并很快在市场最好的档口给腾出了一块地方。 贩卖水果，是一门技术活，从哪里进货，怎么挑选，怎么压价，这些老陆都不懂。不过，这难不倒老陆，他偷偷学艺，不久就将里面的道道门路摸得一清二楚楚，生意也渐见起色。 解放了，公私合营，老陆是一个给点阳光就灿烂的人。他在合营后的商店内长袖善舞，处世为人得体，颇得公方经理赏识，被破格提拔为果品组大组长。 老陆有点野心，他认为要树立自己的威信必须要有自己人相助。于是，他与店内平日走得近的阿方、阿吉父亲仿照桃园三结义的样子，结为异性兄弟。由于这一层关系，他们的后人也宛如兄弟姐妹般相敬相爱。 阿方姓田，他的家庭出身原本比较高。祖父是浙江平湖一带的地主，有良田200亩。祖父去世后，阿方父亲老田在继承田产外，还在小东门咸瓜街开设了一家咸瓜店。 清朝乾隆年间，福建泉州、漳州一带的海船商人进入上海，在咸瓜街一带设摊推销海产品。彼时，福建人和宁波人都将冰鲜的海货叫作“冰鲜”，将腌制后的海鱼叫作“咸瓜”。“黄瓜鱼”就是黄鱼，“咸瓜”就是咸黄鱼。于是，海产品市场就被叫作咸瓜街了。 老田会轧苗头，随着解放上海的枪炮声逐渐逼近，立马回到老家，将祖上的200亩良田全部赠与弟弟。将弟弟感动的涕泪直流，连连说，大哥，你待我太好了。老田两手空空回到上海，将原来住的洋房也卖掉，在咸瓜街靠近老太平弄那里租赁了间小房子。这一赠送一换房，老田巧妙地将成分降低了好几个等级，并成为公私合营后的商店一员。 阿方成年后，恰逢改革开放好岁月。头脑活络的他，不甘心在里弄生产组过那种：手拿七角八角，心想世界各国。伟大而又艰苦的日子，瞧着周围邻居们一个个发了起来，内心澎湃，跃跃欲试，也想去博一记。 靠山吃山，靠水吃水。阿方的生意也从上海十六铺码头起步。 咸瓜街紧靠十六铺码头，每天早上从宁波、舟山一带过来的渔船一靠江边，云集在江边的鱼贩子就会纷拥而上，抢着批货。 批货有技巧，不是阿猫阿狗随便什么人都可以去批的。这里面有圈，你不是圈内的人，就在一旁息息凉快凉快去，休起去抢这海鲜的念头。 然而，阿方硬是虎口夺食在十六铺码头上站住了脚。不过阿方也很知趣，每天只进200来斤的货。 每天销售200来斤的海鲜，一斤即使赚1毛钱，收益还是蛮可观的，阿方的小日子过得蛮滋润。 腰包鼓起来的阿方，很节俭，平日以蔬菜为主，彼时，蔬菜5分钱可以买一篮子，他是今天萝卜炖萝卜，明天是白菜炒白菜，用起菜油就像麻油，稍微滴几下。邻居看不下去，问他，阿方，你卖鱼的，何不弄点鱼来吃吃？ 那不行，鱼是要靠它换钱的。阿方回道：钱都是省出来的。阿方烧菜特别咸，蛮好的青菜经他一烧，就像咸菜一样咸。“阿方，盐不要钱吗？”阿方的姐姐问道。“要的，不过相比之下，要比蔬菜便宜。”阿方的理由是：咸了，菜可以少吃点。 发福了的阿方，依旧很节省。那年，他与老婆一起到厦门去旅游。彼时，上海到厦门要坐一天一宿的火车。阿方买了两张坐票，白天夫妻两人依偎着聊天看风景。晚上，阿方将随身携带的雨衣往座位下面一铺，人钻进去睡觉，老婆睡在座位上，这又省了几十元钱。 在十六铺，阿方属于先富起来的那帮人，但是，他很自律，除了偶尔在家里喝喝小老酒，跟邻居打打卫生麻将外，不要说娱乐场所一概不去，就是烟也抽得很少。他说看着袅绕的烟雾，心在颤抖，那都是钱呀。 阿吉的父亲老李早年在咸瓜街东头的一家咸瓜店当伙计。三噱二噱将老板家的闺女噱为娘子，从伙计跃升为女婿。 为了让闺女将来有所保障，老板出资给闺女也弄了一个咸瓜店。自然，这个店有女婿来负责经营。 老李不但樱桃（嘴巴）会翻，而且做生意也会剑走偏锋。别人做咸瓜生意，要么吆喝：新鲜、便宜；要么吆喝：大出血、大减价。老李认为，这些都是低水平重复，没有噱头。他要玩，就玩新奇，有噱头的。 老李的店与老丈人的店紧挨着。于是，老李设计制作了两条横幅，一副挂在自家店的门楣上，另一幅挂在老丈人店的门楣上。老李的店上方的横幅写着：“隔壁丈人家鱼蟹好难吃”，还附上尖头直指右边店铺。而老丈人店上方的横幅毫不留情怼回去：“隔壁女婿咸货更难吃”，也附上尖头直指左边店铺。 切莫以为这两家店、是因为同行竞争激烈而相互诋毁？这是老李根据顾客的逆反心理，创造出来的竞争策略。通过彼此诋毁，来吸引顾客。 这一招灵额，上钩者不少。不少人为了试一试这两家店的咸货究竟难吃在哪里？或者为了打压一方，看他们翁婿两人的笑话，而解囊购买。 老丈人看着终日顾客盈门的景象，高兴地捻着下巴没有几根的胡须，说，想不到这女婿做生意，噱头还是蛮会摆的。 老李爱摆噱头，有时候无轨电车乱开。他明明是安徽农村的一个贫雇农的儿子，摆起噱头来，张口就是我老爸是皖南方圆百里有名的豪门巨贾，家有良田百亩，还有榨油厂和茶厂各一家，是个名副其实的工商地主。知晓内情的人听了，摇摇头，投去一瞥鄙视的眼光。 阿吉没有继承其父亲的浮夸基因，做事为人踏踏实实本本分分。十六铺的人都说，他一点也不像其老子。
三 恢复高考，阿六凭着扎实的功底，轻而易举走进大学校门。此后，阿六开始走运。毕业后分配到中学教书，娶妻结婚生子。 阿六长得像他的本家，黑旋风李逵。找得老婆却小巧玲珑，有咸瓜街一枝花之称。阿六太太家境很好，属于十六铺的豪门，其父母之所以同意这门婚事，是看在阿六有文化的份上。 阿六很为自己能娶到如此貌美、贤惠又富有的妻子得意。有一天阿六陪同单位领导外出公干，半路上，突然停步，拉着领导的衣袖，指着迎面过来的一位窈窕女子说，领导，那就是我老婆，漂亮吗。领导被他弄得哭笑不得，有这么夸张赞美自己老婆的吗？ 回到单位，领导将此事讲给同事听，同事们都忍俊不禁笑弯了腰。从此，阿六家有美妻，众所周知。 阿方后来又在十六铺蔬菜市场租了摊位兼做干果生意，他的志向是到南京路的邵万生去包柜台做南货。再后来，阿方学炒股进了大户室。和阿吉阿六有了天地之悬，阿吉阿六也难得见到他了。 忽一日，阿方约阿六和阿吉去看一下房子，那是坐落在中华路和外咸瓜之间的滨江名人苑。阿六说，虽然，我已经离开了十六铺，但那也是我心仪的好房子，这个房朝东可以眺望东方明珠，朝西可以遥望老城隍庙，五钻地段啊。房价也是贵贵贵的。我囊中羞涩，买不起。阿吉在旁边冷不丁插了一句：你这个住别墅的大作家，别哭穷了。 阿六建议阿方应该去买汤臣一品的。理由是，这才符合阿方的身价。阿方王顾左右而言他，说，在蔬菜市场拆迁建商务楼的时候，他去谈过参股一起经营。因为，那是他的龙兴之地，他是很有情感的，但没有谈下来。滨江名人苑造好后，隔着外咸瓜街是可以俯视原来的十六铺蔬菜市场的，他就心心念念着此块金主之地。 那天，阿六带了罗盘去，为他选了十楼十室，十全十美。阿方笑笑说，哪有十全十美的，口彩而已！当然，阿方所受的苦，不会与外人道。阿六知道的是，阿方曾经投资餐饮亏损过六十万。
四 冥冥之中，阿方与蔬菜市场有着千丝万缕的联系，割不断理还乱。在十六铺蔬菜市场搬到西郊命名为西郊国际之后，阿方还是经常去看看上海蔬菜集团的老法师。 在西郊国际45万平米的现代化的市场里，面对着一墙实景视频，恍如隔世。蔬菜集团李光集副总说，西郊国际承担着上海百分之七十的食品供应，与上海市民的幸福指数高度关联，2022年560亿的交易额，有效保障市民安定的生活。 阿六充满诗意地说，从十六铺发展到西郊国际，不单单是我的保姆，亦是全市人民的保姆。阿方说，然！ 阿方曾经在南外滩的英迪格酒店请阿吉和阿六喝咖啡，阿六问十六铺码头搬到哪里了？阿方笑指傍边，类似摩纳哥的地中海游艇码头正镀在夕阳下。 阿吉说，50年前，我在小东门房管所学工，拜一位泥工为师，整天跟着他提着泥桶在这几条街转悠，不时要爬上屋顶捉漏。捉漏这活技术含量低，难度在要从这些人家的屋内爬上屋顶，稍不注意就会有从屋顶摔下来之虞。 彼时，十六铺龙潭路、阳朔路一带都是老旧小区，下雨天，外面下大雨，屋内是淅淅沥沥下小雨。雨后天晴，报修捉漏的工单一大叠。每次爬屋顶捉漏，师傅在前阿吉在后，一前一后挨次爬上屋顶，将破损的瓦片重新排齐…… 此刻，阿吉坐在万达瑞华的茶座里，望着高矗入云的屋顶，突发奇想，这屋顶是否也会漏雨，是否也要捉漏？答案，自然是否定的。 想到此，阿吉不由得为十六铺的翻天覆地的变化，为自己曾经是十六铺的子民感到傲娇。
|
|
|
