 戴安娜·阿西尔真是个自私而自知、真诚坦率的老太太。 在我28岁的尾巴，看到她这本接近90岁高龄所写的关于老年之后的笔记， 不知道算不算得上一种缘分。 戴安娜是一名编辑，曾发掘了V.S.奈保尔等作家，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。 她于89岁时撰写的《暮色将尽》一书，探讨了关于变老与死亡、爱情与性，宗教和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作以及后悔和遗憾等话题，有些话题颇有共鸣，有些则颇受启迪。 我曾想象过，如若自己终身未婚、未育，并且寿命绵长，那将会是一个怎样的光景？戴安娜用亲身经历给出了我一个具象的答案，就在《暮色将尽》之中： 要有自己的事情可做，感恩于年轻人的陪伴而不做奢侈的要求，拒绝成为一个讨人烦的老太太，享受独处时光，接纳自己。
《祝你好运，里奥·格兰德》剧照 在这本书中，你可以感受到她鲜活的生命力的同时，更大的感触在于她的自洽，和对自我的认同。恰是她对自己的强大认知，让她可以无惧他人的看法，而坚持自己，并做到诚实表达。（即使有些想法和观念，有悖于世俗的伦理和道德。） 其中，我对她处理情感的逻辑和心态很惊讶。她和有妇之夫巴里恋爱，在同他爱情消逝后，还可以坦然接受他的新情感，并让另一个“外来者”加入到自己和巴里的生活中，使之变成家人。她在书中说：“我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。和巴里的关系逐渐稳固，逐渐持续，但我们一直都更像是相互喜欢而不至于相互迷恋的朋友，这一点从来没有改变过。”她的道德感自洽而先锋。 同时，在《暮色将尽》中，你也会被她的诚实坦率所迷住。她直面自己老年的境遇——不富有，没有子女等后辈的照料，但不做任何的抱怨和祈祷，接受现实，态度非常朋克。 而且，她不吝于承认自己的自私和责任，将自己照顾年迈母亲时的奔劳、压抑诚实表露，将自己在照顾曾经的伴侣时的怀疑和接受心路历程坦率披露。她不找借口，将很多人常常想要掩饰过去的那些心理暗面全部呈现出来，能做到如此，我们对于这个老人还要如何刻薄评价呢？ 正如书中首页埃德加·莱斯利所言：褪下皮囊，与骨共舞，何罪。
《祝你好运，里奥·格兰德》剧照 《暮色将至》书摘： 1.期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。 2.人最后总会发现自己喜欢某一类人或不喜欢另一类人。 3.相较于年轻男性，性湮没年轻女性个性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性。我曾竭力去相信性对不同性别影响的差异主要是源于社会影响，但最后我无法相信这种解释。社会影响仅仅强调了这种差异，其核心还是基于生物学中不同性别的功能。从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题，但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。 4.所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。这对我来说，完全是骗人的鬼话。当人们形成有关上帝、造物、永恒这些观念时，我不能感觉到任何东西，但我确定他们并不比一只叽叽喳喳的小麻雀做出的解释更合理，因为这些全都超出了他们所能理解的界限。考虑到宇宙会不断延续下去，不管我们相信什么，宇宙从来都是这个样子，也终将延续下去，而这，就是我们存在的条件。在这种情况下，说人类渺小有什么无趣甚至可怕的呢？ 5.有信仰的人常常忘记，说上帝给了他们生命就意味着他们有了一个接口，去消灭信仰其他神祗或不信任何神的人们。 6.我觉得在读者的意识深处，或随着他对文字内容的回应，所汲取的应该正好是自己需要、同时文字也正好能满足这一需要的部分吧。 7.孩子们之所以会对梳理的动物们有反应，是因为人在小时候，并不需要去发现或认识“真实生活”，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情。 8.人一旦年过八十，就没理由抱怨死得太早。
9.和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自己逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做自己喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世......所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！ 10.一个老人，如果无法在自己生命里享受年轻人，那他一定是脾气太坏。但物极必反，其中的尺度也应该把握好。 11.我觉得现在的年轻人比我那个时候更事故复杂，许多人（包括我亲爱的孩子们）比我们年轻时更容易与老年人建立起很好的关系，但我深信一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是他们的同龄人。享受他们慷慨的付出吧，但仅限于此。 12.人不是按相同的速度变老的，因此最终大部分人都必须照顾别人，或被别人照顾，相对而言人们会更喜欢前者吧，但就算这是相对较好的选项，其实也远不是乐观的选项，我原来并不理解这一点，大概很多人也和我一样吧。当然这也可能只是我自己的反应，世界上确实有很多无私的人，照顾别人对他们来说非常自然。但我只能为我的同类说话，对我们来说，这确实不是一件自然而然的事情。 13.变老后最糟糕的事情之一是逐渐变得精力不济，你或许某天偶然发现自己恢复了精力，情不自禁地觉得自己“正常”了，但这种状况从来不会延续多久。你只好听之由之，任自己越做越少，或者，不管干什么，都多休息一会儿。 14.人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年。 15.总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯地比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。
戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019），英国知名文学编辑、作家，1917年出生于英国诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。76岁退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，获得科斯塔传记奖 等诸多奖项，从此声名远扬。她一生未婚，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。 |
|
|
