|
在你的畅想中，你退休后会在哪里、做什么、过什么样的生活呢？ 一位70岁上海阿姨张瀛，正在独自开着房车旅行。 55岁退休，61岁考驾照，62岁正式上路，如今她已自驾8年。 从上海出发，去过广西，进过内蒙古，现在的目的地是拉萨，因为她想亲眼看一看雪山。 一路上，她被问过最多的问题是：“你一个人啊？老伴呢？” 她年轻时拒绝相亲，至今未婚，中年时辞去上海体制内的工作，退休后卖房买车考驾照。 70岁的她，依然过着“不将就”的人生。  70岁上海阿姨 自驾房车36万里！ 张瀛的房车很简单，也许更贴切的形容词是“老式”。 房车是客货两用车改造的，内饰一共花了5万块钱。 驾驶座后面是卧室，有一张小床板，床上铺着碎花床单和棉被，床下收纳杂物。 窗帘和隔断帘像是自己裁布做的，连挂着的钟都是十几年前的款式。  后车厢里则是生活区，有一个小冰箱和一罐天然气，碗筷调料和食材整整齐齐地放置在柜子里，以防行车过程中掉落。  角落里塞着折叠帐篷和折叠桌椅，到了房车营地，她就把这些张罗起来。 一个用来洗澡，一个用来切菜做饭，有时还能待客。  以上，就是房车的全部内容，没有什么灵巧便捷的仪器，也没有什么别出心裁的设计。 她的房车，和上海普通的老房子几乎没什么两样。 房车虽然简单，但她却生活得很认真。 进“卧室”之前要脱鞋：  做饭时，嘴上说着“随便吃吃”，转眼她就从后车厢里拿出了一个大铁锅和柴火炉子。 炉子里放一块酒精，就能点火做饭了。 张瀛说，柴火炉子的好处是油烟少，但坏处是太小了，铁锅只有底部一小块受热。 可她丝毫不愿凑合，会蹲在地上认真地转锅，让锅壁上的糍粑都能被煎得香香的。  做完饭，她还会摆盘。 即便眼睛已经老花到必须用放大镜才能看清手机上的字，她依然会像年轻人一样，吃饭前充满仪式感地拍照记录。  不过，她的大部分生活习惯仍保留着那个年代的印记。 洗碗用的是丝瓜瓤，洗澡洗头用的是皂角粉。  她习惯手洗衣服，把袖口和衣领搓干净，再在两棵树之间拴根绳子，就能晾衣服了。  看了其他房车旅行的视频，再看张瀛的日常，让人不禁感叹： 她是真的在房车上“生活”。 洗澡帐篷、铁锅炉子、折叠桌椅、电饭煲、热水壶……光是将这些东西从房车上搬下来，再收纳回原位，就不知道要花多少时间和力气。 可张瀛喜欢的，正是这种“麻烦”。 有一次，一对夫妻邀请她去自家屋子里过夜，但张瀛坚持睡在房车上，因为“车是我的家，我只喜欢待在车上”。 她不是在体验一种新奇的养老方式，而是在认真过自己想了大半辈子的梦想生活。 开着房车走遍中国，没有目的地，想停就停，去不同城市的公园看风景，去街角的小超市买菜，和老板娘聊聊天。  她感叹：
 不被计划 就是最好的计划 学车，大概是她做过最迟疑的一个决定。 55岁退休后，她先尝试了骑行，买了一辆3900元的自行车，从上海骑到了苏州，浑身酸痛，实在不能继续。 然后，她又买了一辆燃气助动车，成功用12天绕了上海周边的苏州、杭州、安徽一圈。 可住宿和吃饭的问题没有着落，她始终无法玩得安心。 思来想去，似乎必须学车了。 61岁那年，她走进了驾校的门，果不其然，不被待见。 教练甚至在她练车的时候，毫不留情地告诉她：“你肯定学不会的，你很笨的。” 这句话反而激起了她的好胜心，一向好脾气的她收起笑容反驳教练： “我不笨的，我读书、做事情都很认真，都比人家做得好。” 图源：@上观新闻 她出生于1954年，12岁时因故停学。23岁恢复高考的第一年，只有小学五年级文凭的她毫无意外地落榜了，只考上了上海某师范中专。 她想复读，但家人不让。这段经历，她至今耿耿于怀： “那年3月8日，学校要求报到，我就是不愿去，拖到最后一天，3月7日去办的手续。” 她遵从家人的意愿，毕业后顺利成了一名数学老师，过着循规蹈矩的生活，备课、讲课、批作业…… 然而，学生对学习丝毫不上心，每个月的工资也微薄得可怜。 在这份工作里，她找不到一点成就感，生活像是一潭惊不起波澜的死水。 可偏偏这时，她又到了该谈婚论嫁的年纪。 介绍相亲的人，来了一波又一波，她全部拒绝了。工作不开心，她根本没有心思步入婚姻。 更重要的是，她想自己做主： “读书这件事被父母做主了，婚姻不要被做主，我不想凑合。” 那段日子里，她也有过心仪的人，只是两个人因为种种原因没有在一起。 如今，被问起是否有遗憾，她笑道：“遗憾又怎么样呢？有些事是计划不了的，就不计划了。” 当一个人走出了“什么时间/身份做什么事”的思维模式，不再按照“计划”规划人生，年龄便只是不重要的数字组合。 30岁那年，她想申请读华东师范大学的数学专业，单位不愿出资培养。 她便一天换乘8辆公交车，下班后去上课。 她用了整整5年时间，终于拿到了梦寐以求的本科文凭。如今70岁的她，至今仍记得微积分的公式。 42岁那年，在身边很多人都想下海的浪潮里，她下决心离开稳定的工作，并成了一名保险业务员，工作认真，业绩常年排第一。 这一年，她将自己的名字由“张惠新”改为“张瀛”，意为“浩瀚的大海”。 图源：@上观新闻 从拒绝将就的婚姻，到离开稳定的工作成为保险业务员；从30岁坚持读书，到61岁开始学车—— 年少时，她的人生被安排得明明白白。 工作后，看似认命的她，其实每一天都在积攒挣脱的力量，等待着爆发的那一天。 62岁自驾出走，是她花了足足半辈子送给自己的礼物。 “我不厉害的，人人都可以做到” 但是，将她的8年房车自驾描述成一场一帆风顺的旅行，显然太过于轻率。 正如很多人所想的那样，这一路上，她也遇到了许多困难。 因为年纪大，被修车行的人骗过；因为体力不够，曾在深夜出过小车祸；因为年纪太大，她时常担心自己在旅途中中风…… 可这些曾在想象中无法逾越的困难，在她迈出第一步后，便显得不再那么重要了。 做好功课，便能减少被骗的概率；出了小车祸，找保险公司就行。 更何况，这一路上，她还遇到了许多志同道合、愿意帮助她的人。 她在丽江遇到一群年轻人，听闻她要独自开车去香格里拉后，便提议给她当驾驶员。 “阿姨安心做一名游客，冬天的路太泥泞，实在有点危险。” 在香格里拉，她看到了期待已久的雪山，她像孩子一样小跑着，大声欢呼着： “好漂亮！我终于看到雪山了！” 被视频记录下的这一刻，是如此的动人。 她的执着与喜悦，仿佛在掷地有声地告诉每一个人： 哪怕已经70岁，依然拥有追求梦想的权利。 而她的梦想，没有尽头，还在继续。 与年轻人分别后，她继续独自朝着拉萨驶去。看过了云南的雪山，她还想再看一看西藏的雪山。 在旅行中，很多人建议她做自媒体，还有出版社联系她出书，她一一婉拒了。 对她来说，房车自驾并不是一种展示，只是一种生活方式。 唯有当我们用“生活”的眼光去观察她—— 看看她如何拿着放大镜在手机地图上找房车营地； 看她如何组装一个比她还高的折叠帐篷； 看她如何蹲在地上炒菜洗衣； 看她如何在车子陷入坑里时打保险电话； 看她如何一时兴起停在路边，静静坐在车里看一场日落…… 我们才能在这种琐碎又真实的细节中，真正被她鼓舞。 路途中，很多人为她拍摄过视频。其中最让人感动的，是由一位中年女子拍摄的。 她对着张瀛感叹：“你太厉害了，我真羡慕你。” 原本打算开车出发的张瀛立马解开了安全带，下车打开后车厢，一边给她展示房车，一边告诉她： “我不厉害的，人人都可以做到。” 然后，视频中传来了中年女子爽朗的笑声，她仿佛发现了新大陆般，欣喜地对张瀛说： “我69岁时也可以这样，不，我59岁就要这样！” 参考资料： 丽江市广播电视台《67岁硬核奶奶独自一人自驾游，已驱车14万公里……》 上观新闻《70岁阿姨卖掉房子，一个人开房车走了36万里路》 |
|
|
