|
1954年，王安忆出生于南京，翌年跟随母亲来到上海。父亲人在他乡，母亲经常下乡，绝大部分时间，她都跟保姆一起生活。保姆扬州人，教她扬州话，“蛮清爽，蛮好看的一个人”。 王安忆出身革命家庭，父母都是国家干部，周边邻居却是上海老市民，教她说上海话，带给她浓郁的城市气息。这种“幼教”影响了她一生，后来她成了作家，写的几乎都是上海小市民的日常生活。 王安忆家境殷实，父母工资都很高，从小给她买玩具，买书，连环画、童话书、图画书，各种各样的书。王安忆母亲出身大户人家，可惜很早便败落了，成了“破落户”，寄居在姨母家里讨生活，就像《红楼梦》里的林黛玉。 她敏感而高傲，从小教育王安忆，要学会过中产阶级生活，要学英语，不学艺术，艺术是取悦于人的玩意，“俳优”之流，不上道。学会英语，当个科学家，科技强国。 母亲教育她，不能随便对保姆发脾气，那是“上海大小姐”腔调；不能吃猪头肉，那是“乡下农民”才有的嗜好。为了阻止她吃猪头肉，还专门带她去菜市场看猪头，猪头挂在那里，鼻孔黑洞洞，獠牙白森森，很恐怖。母亲说，猪头长这样，你还敢吃吗？ 母亲喜欢写作，每天下班，把她打发睡着，然后“开夜车”，挣稿费补贴家用。母亲很喜欢孩子，把王安忆姐妹“打扮的不像中国人”，穿十块钱一条价值不菲的裙子。 王安忆父亲出生于新加坡（当时叫马来亚），是家族里的长子长孙，不喜欢做生意，不喜欢运动，就喜欢读书，“从小就是文艺青年”，21岁回到上海求学，太平洋战争爆发，家里资助阻断，遂去苏北根据地参加新四军，认识了王安忆母亲，二人喜结良缘。 后来王安忆去新加坡寻根，一个表哥略带醉意地说，你妈妈血统比你爸爸高贵，因为你妈妈是浙江绍兴那边的人，你爸爸是福建那边的人，从人种学上讲，浙江文明的历史长。 父亲很洒脱，很任性，“到老都是文艺青年”，算命的说，他是个“很有福气的人”，是王安忆妈妈的“另一个儿子”。 十四五岁，王安忆开始读书，读各种各样的书，托尔斯泰，屠格涅夫，普希金，陀思妥耶夫斯基，大仲马，小仲马，福尔摩斯探案集，等等。身边朋友们也在看书，如饥似渴的看书，从小养成的这种阅读习惯让她受益终身。 她说，如果一个人在20岁之前没有养成良好的阅读习惯，那在以后就很难养成了。阅读习惯也是生活习惯，一个有着阅读习惯的人，一天没有文字性的东西映入眼帘，就觉得惶惶不可终日，一定要找到阅读的东西才行。实在没啥可看，看看路边广告牌，也是一种慰藉。 下乡期间，王安忆每天写日记，记了厚厚几大本，成为同事间的流传读物。她后来说，写作是一种乐趣，我从小就觉得写作是种乐趣，从来没有变过。接着进入文工团，练习大提琴。虽然练得也很刻苦，但是没有成绩。她说，因为我不喜欢练琴。 王安忆非常怀念文工团生活，却对下乡插队的生活不堪回首。虽然同样过着孤独寂寞的生活，可是农村太苦了，“农村的生活真是很黯淡很黯淡”。文工团首先衣食有保证，生活起居不那么艰难，而且热闹，那么多女孩男孩在一起，彰显了青春。
26岁，王安忆到中国作家协会第五期文学讲习所学习，从第六期开始，就改成鲁迅文学院了。班里人才济济，有写《芙蓉镇》的古华，写《大浴女》的铁凝，“还有贾大山，是一个非常聪明的人，他是农民的聪明。” “我老觉得他想的东西很复杂，但我没有和他深谈的基础。我心里始终在怀疑他是否对文学没有信心，不是他怀疑自己的才华，而是觉得这东西无用。”“我觉得这个人心里面有非常非常丰富的思想。这人真的我觉得很有意思，很有趣。他那时候跟我讲，你这个孩子有出息。” 讲课的老师都是从各大学校请来的名师，王安忆成名后，有些老师开讲座，动不动就说，我给王安忆上过课，其实上的是大课。很多当时崭露头角的作家也来蹭课，比如史铁生。 史铁生很健谈，但是谈着谈着，就谈到形而上去了，他对日常生活没有兴趣。时值凛冬，史铁生依然穿着单衣，王安忆回去后，便亲手给他织了两件。2010年，史铁生去世，妻子陈希米将两件毛衣永久收藏。 王安忆后来说，这半年学习对她的文学生涯至关重要，“让她感受到了一种文学生活”。她说，搞文学也需要生活，需要互相探讨，交流，学习，融合，需要一个你追我赶的氛围。一个人埋头猛写当然也能出成绩，可是几率很小，而且很多时候，没有同行衬托，你根本坚持不下去。 27岁，王安忆结婚，虽然也算大龄青年，可在文工团里，就算晚婚了。她说，结婚有一个最大的好处，就是可以安心写作。婚姻是很重要的，如果光写小说没有婚姻生活，就会太寂寞，很可能熬不下去。“这点上我觉得我还是好命，结婚以后，就能好好地写东西，好好地生活。” 当时王安忆在《儿童时代》杂志社上班，从讲习所回来，创作热情高涨，经常请“创作假”，不好好上班，领导很恼火，你有本事就调走，不能总是这样子。“三四年基本就是在和单位吵架中度过”。 王安忆后来说：“其实那时候是我很不讲理，很任性，单位对我是很负责的，要是不负责，老早开除了。”“我不是不喜欢这个单位，就是不喜欢上班。”“他们给了我最大限度的宽容”，“假如后来没有成功写出名的话，我就是很不好的一个人了，我自己也不能原谅自己。”
接着王安忆去美国学习，认识了画家陈丹青。陈丹青是个很闷的人，生活很封闭，基本上没有什么社会生活。很像匠人，就是画画，一天到晚把自己关在屋里，不停地画。陈丹青告诉王安忆，其实我们所做的一切都是铺路的石头。 王安忆说莫言：我觉得他最大的特色就是他是在农民里生长出来的，他有一种农民的精明。莫言写了篇《透明的胡萝卜》，王安忆说，红番薯也可以啊，结果惹恼了莫言。 王安忆跟贾平凹相处，面对的一个最大的问题就是语言问题，贾平凹不说普通话，在一起交流需要翻译。贾平凹有一次请她吃羊肉泡馍，她让贾平凹做个心理测试游戏。随便想三个动物，第一个动物代表你所认为的你自己，第二个动物代表人家认为的你，第三个动物就是实际上的你。路遥想的第一个动物是熊，第三个动物是牛。贾平凹想的第一个动物是狐狸，第三个动物是乌龟。得知答案，他说，我自己以为是只狡猾的狐狸，没想到是个缩头的乌龟。 王安忆说迟子建：她笑得那么明朗，不是疯笑，不是媚笑，就是一种非常开心的笑。她身上有着勃勃的生气。 王安忆说余华：余华表面上有时候会给人一种痞子气的印象，好像什么都不在乎，其实这个人是很认真的。 王安忆说自己：我与别人最大的差别就是比他们热爱写作。我觉得有许多人并不喜欢写，但在那里硬写。 王安忆的小说多以平凡的小人物为主人公，非常注重挖掘平凡生活中的不平凡经历与情感。从她的作品里，读者可以较为明显地感受到一种宽厚的爱，她赋予故事中的人物以“英雄性”，着重表现人物美和善良的方面。她深入探讨的是故事背后强大而仁慈的自然规律，这是她对人性和人的生存状态及本体世界的关怀。 王安忆在创作中力求以稠密细腻的工笔手法创造出小说的意境之美，呈现生活的原生状态，同时展现人物在命运的漩涡中丰富不定的生活方向。
王安忆被媒体界视作“文学界的王菲”，一来从不轻易接受採访，二来回答问题惜字如金，气质里带出的严肃与认真常常会让没有充分准备的访问者难以接近。她身上有着作为知识分子孤傲背后的真实，不虚伪，不粉饰，目光专注，语速很快，有话则长，无话则短，句句经过掂量，大多就事论事，不会由此及他。 王安忆说：“写作天赋很重要，可以说是一个决定性的条件”“作家根本不是靠挖掘和培养，就得靠他自己生长出来，这真的是一个自生自灭的状态。大家只能耐心等待，等待他慢慢地成熟，需要一个过程。不要着急，慢慢等就对了。” 叶兆言说：王安忆属于那种越写越好的女作家，女作家中很多一出手就是好文章，真正越写越好的并不多。王安忆从来也不知道满足于现在的成就，就是因为这一点，她和别的女作家相比，明显技高一筹。
|
|
|
