还建筑以建筑

第一次接触《走向新建筑》是我高一的时候，可以说是柯布西耶引导我走向了建筑师的生涯。昨夜又翻开这本书，越读越畅快，一口气读到三点，大呼过瘾。此番有了些个人对建筑的感悟后，读来方才领悟到更内涵的东西。如果说第一次读只是理解了现代主义产生的必然性，那这次读更多是联想到了现在的建筑世界的弊病。建筑一直在更新，我们其实一直在走向新建筑。

柯布西耶所处的时代，工业革命已经大规模的发展起来。内燃机的发明，铁路的蓬勃发展，生产流水线的普及，整个世界即在光荣迈向产业主义。人们的价值观也随之产生变化：时间概念得到充分重视，钟表得以广泛普及；资本源源不断地流向需要它的地方，并且产生更多的价值。效率成为工业时代的优劣衡量标准。

但是旧事物总是滞后的。精神世界总是沉醉在过去。古典时代的艺术仍然在垂死挣扎。建筑上的滞后则更为明显，折衷风格的产生恰恰说明建筑已经迷失方向走投无路。这时，柯布西耶吹起了改革的号角：要么进行建筑，要么进行革命。过去的风格华而不实，效率之低已经无法被资本容忍；新的技术迫切需要在新的建筑形式上展现其价值；越来越严峻的居住问题亟待解决。唯一的方式是出现新的建筑形式。他提出了建筑的三个要点：体量、外观和平面布局。随着跟随者的出现，二十世纪终于产生了它的风格，而柯布西耶和《走向新建筑》也永载史册，就像他所赞美的非迪亚斯和米开朗琪罗。

柯布西耶解决了那个时代的问题，那我们这个时代的问题呢？每个建筑师都应该思考这样一个问题。或者这样说，建筑的意义何在？柯布西耶认为满足功能只是建造，而满足精神才是建筑。实际上在柯布西耶以后，几乎所有建筑都很轻而易举的就能达成第一项条件，居住问题也不再像资本主义初期那样严重了。但人的精神需要，一直是影响建筑的关键因素。因为现代主义片面强调科学和理性而忽视了个性和差异性，后现代主义应运而生。但后现代主义终究只是现代主义的玻璃中反射出的帕提农神庙，充其量只是一种手法和风格。在此之后结构主义，解构主义，极少主义层出不穷，最后终于不再有风格，产生多元的建筑世界。

可是——回头！重读《走向新建筑》后，柯布西耶逼迫我去回过头，去思考这个世界。在流派蓬勃发展，百家争鸣的背后，难道就没有一丝值得怀疑的地方？

全球资本主义飞速发展，资本需要越来越多的资本集中。信贷，基金，期货，股票……提前消费。消费主义大行其道。资本想创造价值就必须消费，疯狂消费，提前消费。当民众消费自己所生产的东西，资本主义完成了双重剥削。资本家开始鼓吹消费的时代，人开始忽略内心的精神享受而进入外部的物质世界。

建筑也出现了一个消费的时代。从金融大鳄们争相在曼哈顿建立自己的巴别塔，到越来越多的新奇的建筑在全球范围内涌现，建筑成为了消费品。不，请允许我用“沦为”这个词，建筑沦为了消费品。建筑开始追求标新立异。古根海姆美术馆，作为艺术收藏品的先锋，也引领着建筑的趋势。从纽约，毕尔巴鄂，再到立陶宛，建筑一次次重复沦为消费品的轨迹。但他们风格却不会因此而统一，因为资本主义有着猎奇的消费趣味。甚至有更多的建筑，以内部来向外部妥协；或者内部稀松平常，而外部却追求夸张和新异，成为消费时代的标志物。

可是要知道，消费品是无法永恒的，因为物质是易变的。只有精神才是永恒的。《走进新建筑》里，柯布西耶深情地写道：

但，突然间你触动了我的心。
你做得好，我感到愉快。
我说：这多美啊。
这就是建筑。艺术就在这里。

读到这里时，我深深被触动了。与现实相比较，当建筑不再执着于精神而途有物质的外表，那还是建筑吗？想起以前看过一部电影叫做<Play Time>，就是暗示了资本主义控制人类进入盲目消费的可笑局面。早在马克思时代，资本的人格化就得以发现并被完整阐述出来。无论你是否承认，消费时代下每个人都是被资本主义操纵的玩偶。

不得不提沉默而固执的路易斯康。他的建筑理念：孤寂与光明，真正反映了人的精神需求，是永恒的。从早期的教堂中就能找寻到这种概念的影子，绵延千年至今而不退色。而建筑师如弗兰克盖里者，只能算是时尚建筑师，他们迎合了消费时代下某个时期的需要，但时过境迁，他们的设计会变得古老，被其他的时尚所取代。可是，悲哀的是，这个时代，建筑追求精神性的概念正在被偷偷替换。柯布西耶不会瞑目，他不会容忍建筑沦为消费品！

北京的建筑也同样如此。央视大楼是其中最受诟病者。这栋建筑到底应该是炫耀国力——物质化的标准，还是应该体现社会主义国家的民主——精神上的标准？答案不言而喻。当建筑已经偏离了它崇高的目标而成为消费时代的纪念碑，我宁愿说，它从来就不是建筑。我请求，还建筑以建筑的本来面目——以柯布西耶的名义。