|
*本文为《品读》2023年第2期内容 冬天里的声音和颜色，都是有温度的。 如果独自走在冷风中的温度在零下，那么知己小酌的碰杯声则有20℃；如果夜市的人声鼎沸高于体温，那么一群好友相聚谈笑的温度，一定和沸腾的火锅一样，足够火热了。 一个暮色苍茫的冬天，屋外天寒地冻，屋内温暖如春。这个画面同样来自颜色和声音的勾勒。新酿的酒未滤清时，酒面会浮起酒渣，微绿的颜色细如蚁，则称为“绿蚁”。红泥炉里的火烧得正旺，有木炭燃尽裂开的声音；火苗温柔地舔着壶底，衬着夜的静，也衬着心的安稳。看看外面，快要落雪了呀，老朋友，要不要过来喝上一杯？这么直白、真诚的邀约，谁能拒绝？ ——这是晚年隐居洛阳的白居易，邀请朋友刘十九冬夜围炉小酌的一幕。 或许是特意准备了新酿来招待朋友，也或许是风雪之夜忽然想起朋友间彻夜长谈的尽兴和愉悦……至于白居易为何邀约刘十九，我们不得而知。然而这些都不重要。其实真正打动我们的，是那种家常的氛围和暖意融融的人情味。 朴素的“火炉”，“新醅”的家常小酿，勾起了我对“围炉夜话”的记忆。那是在我还以柴火取暖的少年时代，从立冬开始，夜里家中就生起了炭炉子。一家人围炉而坐——父亲温着酒，母亲纳着鞋底，让年少的我感觉天地不过眼前一隅。 有时候，院子里的小黑狗“汪汪”叫起来，提示我们有客人到了。我跑去开门，寒风扑来，但很快又被屋内的炉火驱退。桌子上多了几个盘子，盛着盐水花生、绿豆糕等一些小吃。来客并无要事，不过打发时间，聊些陈年旧事，讲几个乡村里的鬼怪故事。我忍不住好奇地听着，微小的火苗在炉壁上明暗闪烁，围坐的家人却给这暗夜罩了层厚实的安全感。 记得初三那年，跟我同村一个同学的父母，竟因病相继离世，一向快言快语的他变得沉默寡言。那年寒假近新年时，他说下个学期要辍学出去打工了。父亲对我说，你晚上喊他过来吃夜宵吧！于是，夜深时那个同学便带着一身寒气来了我家。暗夜中的炉火映着他的脸，全是消沉的颜色。 父亲将一口暖锅放在炉子上，食物在沸水里咕嘟着翻滚，起起落落。掀开锅盖的一刹那，食物的香气混着白汽蒸腾的湿热扑面而来，从舌尖到心尖都是欢喜。我邀请同学赶紧动筷子，本来瑟缩一团的他，心头一展，话匣子也打开了。我们聊起小时候的趣事，父亲也参与进来，讲他曾经中断的求学时光，遗憾现在已经弥补不上。父亲告诉我的同学，其实当年咬咬牙，一时的困难是可以克服的，只怪那时太年轻，短视了。 温暖的炉火哔剥作响，暖锅吃完，我们又将红薯、栗子、花生投进炉子的铁网罩上煨熟，还将新摘的橘子、鲜橙也扔进炉中，溢出满屋清甜的果香。那晚的围炉夜话，让我的同学改变了想法，春节过后，他和我一起走进了校园，此后再没提过离开，直到上完大学。 去年秋天，他给我打来电话问，回不回老家过年？他说，那年在我家的围炉夜话，以及那些细水长流的友情和乡情，他一直记得。这些年他努力打拼，积攒了一些家底，准备回乡建一个露营地，吸引城里的人们到乡下度假。他说：“你过年回来的时候，我的露营地就已经建好了。现在年轻人流行的围炉煮茶，我的营地也会有。另外，我还打算在营地旁栽些梅树。”我懂他想要的意境：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”冬日里围炉煮茶，与老友话长夜，坐看月下梅花落，在明灭的火光里，将厚厚的寒气尽数蒸干，融入一盏热茶，岂不快哉？于是我笑着回应他：“我不仅过年要回来，等退了休，也回乡下和你作伴！” 年老时，我们燃起火炉，温一壶酒，邀一个人：晚来天欲雪，能饮一杯无？如此想来，慢慢老去也并不是一件可怕的事。 |
|
|
