吃一口四川甘孜的臭猪肉，相当于啃木乃伊

位于四川省甘孜藏族自治州的道孚县亚卓镇，

2019年户籍人口统计仅有2046人居住于此，

但是这两千号人却可以力压地球其他七十亿人口，

评选为“最勇敢的人类”。

因为他们敢吃世界上制作时间最长且味道最臭的食物。

连接道孚县和雅江县的鲜水河流经此地，

谁也没想到在这个带“鲜”字的河流岸边，

竟然有一道靠不新鲜而闻名的食物——臭猪肉。

年份越久，价值越是珍贵。

在当地人的心目中，

82年的拉菲在63年的臭猪肉面前，只能当漱口水。

在雅砻江支流鲜水河下游两岸狭长的河谷地带居住着一个具有自己独有民俗民风、语言文化的古老藏族部落，他们称自己为“扎坝娃”，他们生长繁衍的地方被称为“扎坝”。扎坝人现主要分布于雅江县和道孚县。

当地保存最久的一头猪，堪称猪届尸王，

已经有56年的历史。

吃一口此地的臭猪肉，相当于直接啃猪的木乃伊。

一头猪如果投胎在广东，

从死后到上餐桌最快一小时，

但是如果转世在甘孜亚卓镇，

那么死后它的生命才刚开始。

它会变成一个家庭堂上悬挂的宝物，

死成一个标志。

在亚卓镇，衡量一个家族的威望，

不是看他家有没有迈巴赫，

而是看他家悬挂的猪肉是哪一年的。

仅拥有本世纪悬挂的猪只能算new money，

要论old money起码得有改革开放前的猪。

那种历经沉淀的气息，

很可能你站在他家屋外就能觉察到。

中央电视台《远方的家》栏目组到当地人居住的房子，

直言20米以外就能闻到怪异的味道。

由于年代久远，加上经历过熏烤，

所有的臭猪肉表皮都呈现出迷人的黑色光泽，

块头大的你跟外人说是牦牛，他们也会相信。

一些人甚至直接称呼臭猪肉为僵尸肉，

林正英看了当场得掏出符咒贴上去。

偏远的地理位置让这道黑暗料理和主流地区一直保持着距离，

早些年尽管上过央视，

还有一些营销号写过臭猪肉，也没有激起太大的波澜。

加上臭猪肉的稀缺性，

通常只有在节日和祭祀活动才会拿出来款待客人。

有人驱车前往寻遍十几户人家想出高价购买，都被婉言拒绝。

过去全网关于它的品尝感受记录几乎没有，

直到一年前，

一位勇敢的美食探险家@探索吧芋圆才对臭猪肉进行全方位的品鉴。

在当地向导的带领下，

拥有臭猪肉的主人拿出了一块三十几年的珍馐与他分享。

品尝了臭猪肉后，

他的眉毛和嘴巴都快拧在一起了，

他的描述是这种肉有刺鼻的味道，

入口的时候很苦，苦得就像喝中药。

除了生吃，当地扎坝人还会将臭猪肉拿来炖汤，

切几块丢进高压锅跟干芫根一起炖煮，

半小时后将收获一锅移动的生化武器。

由于太过珍贵，

所以烹煮的场面颇有一种放了几十年的尸体拿一点出来助助兴的感觉。

端起一碗臭猪肉汤，

喝前比在奈何桥上喝孟婆汤还犹豫。

但凡进嘴里，会恨不得马上跑去医院洗胃，

打开手机导航一看距离最近医院还有200公里，

这时候你才知道这道汤对你的折磨是双重的。

为了这口三体般的品尝体验，

当地扎坝人可是绞尽脑汁。

要制作臭猪肉并不是简单地把猪杀了悬挂起来那么简单，

而是要把猪喂肥后，

用绳索套猪颈勒死，在其胸开一小口将猪心血脉弄断，

使肉中的血全部流回到内脏中，

再把所有的内脏从小口中取出，

并填上五谷缝合，后用灶灰和红土塞住七窍，把气打胀，

埋在麦糠中10余天吸干水气，

取出挂在灶上的房梁上自然烟薰即成。

剩下的就得交给时间。

随着前几年冰箱出现在扎坝地区，

人们开始运用现代科技来保存食物，

据说现在已没有多少人会这门秘籍，几近失传。

扎坝臭猪肉制作技艺在2016年评为第五批甘孜州非物质文化遗产。

但是关于臭猪肉的神秘作用依然存在，

就像过去欧洲人相信吃木乃伊能治病异样，

当地人相信臭猪肉有药膳作用，

有的认为可以治疗糖尿病，

有的说可以治风湿，

还有的说可以治疗不孕不育。

可能连猪到死都想不明白，

自己竟然还有如此神通。

在扎坝人眼中，

臭猪肉已经不仅仅只是一份食物了，

它更是一种本族文化的传承和象征。

吃臭猪肉本身就是一件冒险的事情，

让舌头与上世纪的产物交融，

通过牙齿的咀嚼和喉咙的吞咽，

仿佛吞进了一件应该陈列在博物馆里的标本，

这就是这道食物的终极魅力。