走过多少座桥，就去过多少次远方

物道君语：

总有一座桥，守在每个人的记忆里，让乡愁从此拥有了具体的模样。

还记得今年春晚的舞蹈《碇步桥》吗？

身着天蓝小褂的姑娘们，以凳作桥，提着裙角，挽着三五好友在桥面行走。时而你追我逐；时而踮步轻晃；时而用脚尖轻点水面...晏晏笑语伴着悠悠笛声，嬉笑打闹，好不快活。

碇步桥，是浙江省温州市境内的特色桥梁。当地村民为了不耗费土木，就将石块在水中排列成高低两道，高的石阶可供肩挑的人行走，低的石阶可容纳双人并肩而行，既简便又充满属于江南的诗情画意。

很多网友说，这支舞蹈令人一秒置身烟雨江南。但更多人说，看完后让他们想起了自己家乡的那座桥。

我们每个人的家乡，都有属于自己的桥。它们或石砌，或木头，或铁索，或竹藤，都是和当地生活息息相关的桥。不知，你的家乡，拥有一座怎样的桥？

图｜王昆远 ©

小时候常被大人叮嘱：“做人要厚道，切忌忘恩负义、过河拆桥。”但潮州有座桥，每天都要上演一次“过河拆桥”，白天搭，晚上拆，日日如此，它就是享誉盛名的广济桥。

据说起初本是木质浮桥，但由于韩江汛期长，水量大，多次被洪水冲毁，于是聪明的潮州人便造出石墩，中间用小舟相连，洪水来袭时将船只散开，汛期结束再重新联结，就有了可灵活开合的“启闭式桥梁”。

在30年前，除了往来通行，还是当地有名的“桥市”。但如今广济桥已不再商用，而是潮州当地的著名景观。对于每位潮州人来说，他们对广济桥不仅不忘恩负义，甚至可以用不离不弃来形容。

明明能重建新桥，可自北宋起八百余年，广济桥历经洪水、台风、地震、战火等等劫难，潮州人民始终百折不挠，损毁了多少次，便重建过多少次。并且从第一次重修开始，就是官民同修。

直到现在，广济桥旁仍立有一块碑，记录了它大修时的捐款名单。上面有耳熟能详如李嘉诚、马化腾等，但更多的，还是海外的华人华侨。

居住在马来西亚的潮二代陈周平，小时候便常听父辈们讲“十八梭船廿四洲”的故事，听说广济桥要重修，他立刻向家乡捐款，并在完工后激动地第一时间赶回来与它相见。每年春节回家，他也会特地携上孙辈，一起去广济桥，吹吹江风，看看潮涨潮落。

就好像，无论时间跨越多久，都不能让潮州人与这座桥分开。无论潮州游子离家多远，也都会回来重修这座桥，看望这座桥。

潮籍作家李英群曾说：“湘子桥对于潮州而言就好比天安门之于北京，或是长城之于中国。”它在潮州人心里是活的。守护它、修复它，接力传承它，从未断绝，从不止息。

广西柳州，提到它，你肯定会想到享誉全球的螺蛳粉，但这里其实还有同样著名的程阳桥。 它集桥、廊、亭三者于一身，是世界四座历史名桥之一。

桥墩用大块青石筑垒，桥面由5座塔式桥亭和19间桥廊相连。均为重檐顶，上盖青瓦，银白的翘角尖上立着彩绘的木雕仙鸟。整座桥梁凿杉木相吻，榫卯相接，没用一钉一铆，条木穿插交错间，却结构紧密，一丝不差。香港学者陈茂祥当年初见此桥，便赞它：“人间奇迹程阳桥。”

这座奇迹的创造者是世代居住在这里的侗族人。在他们的观念里，人死后灵魂会通往一个叫“高胜牙安村”的地方，这个地方由浑河相隔，想要到达高胜牙安村，就需要通过架桥让两个世界彼此相连。

在侗族的每个村，每个寨门口，都会拥有自己的桥。因为他们相信：有了桥，逝者的灵魂才能安然抵达另一个世界，而转生的灵魂也能找得到回家的路。所以无论多难，他们一定要建桥。

当地地处偏僻，工艺也落后，当年工匠们造桥时甚至都没有图纸，仅靠竹竿和竹签，由程阳八寨的长者牵头募捐，发动寨民们耗时整整十二年修建而成。

在每一个当地寨民心中，那还是他们的“生命之桥”，除了能够连通阴阳两界，还能帮他们治病消灾。

刚出生的孩子若生了病，大人就会去砍一条木头，系上一截红纸，然后带着祭品去桥面祭拜，双手合十，虔诚地在桥头念诵：“萨高桥（桥头婆婆），求保幼儿平安！”不消几日，孩子们自会好起来。

程阳桥，是每一个侗族人的信仰。只要有桥在，幸福就常在，桥安康，日日皆安康。

从前有座桥，桥里有座庙，庙里供着一群神，当地人坚信：神仙们会护佑他们风调雨顺，平平安安。这座桥是位于浙江泰顺的刘宅桥。

它是当地一座特殊的双层桥，下层是供人行走的通道，楼上有3间廊屋，东楼供奉马仙，西楼则是弥勒佛与十八罗汉。仔细一听，似乎有点奇怪：桥里搭着庙就算了，供奉神仙还能这么不专一，能管用吗？

其实这与当地历史有关。古时因战乱而避居于此的当地人认为：桥梁是凡神两界相连的地方，只要在桥中供奉神仙，人往桥上走过，不入仙门，也在仙门之中，就一定会得到神仙们的庇佑。

所以他们桥上通常有众多的神仙。有护佑身体康健的马仙姑、忠烈王，也有保佑风调雨顺的土地公，行雨龙王.....有些相互有一定关系，但也有一些毫无联系。可对于当地人来说，这不是事，只要能够保护他们的，都是好神仙。

每年正月前后，当地都会举行隆重的祭祀活动。村民们会抬来一只整猪，摆上瓜果菜肴，奉上酒水，由德高望重的长辈唱诵祷词并上香，其余人轮番上前，虔诚地叩拜祈福，而后敲锣打鼓，绕境游神，感谢神灵一年来的庇佑。

即使平时，庙中也香火不断，常有人带着大包小包来此还愿，在佛像前重重磕头，小孩子们在桥上蹦蹦跳跳地玩耍，动静闹得太大，还会被大人骂上两句：“小点声，不要吵到神仙们睡觉！”

无论是古时，抑或现在，刘宅桥始终是当地人坚不可摧的精神支柱。它曾在时局动荡、战火纷飞的年代里抚慰他们伤痕累累的内心，给予他们走出困境的力量。在太平安乐的日子里，村民们也依旧相信，它会保佑他们家家户户风调雨顺，国泰民安，一岁又一岁，一年又一年。

四川当地有句民谣：“走遍天下路，难过岷江渡”，即使岷江有桥，但渡桥也不容易，连巴金先生经过此桥时都十分害怕。

他形容在上面行走时桥面晃动得极厉害，丝毫不敢分神，几乎一步一停。来回两趟下来，整个人都会满头大汗，双脚打颤，疲乏极了。

同去的友人告诉他，这座桥也叫“何公何母桥”。据说明末时，人们靠乘船渡江，时常有人因此丧命。一位姓何的先生听闻后深感痛心，便决定与妻子一同建桥。

他们用粗竹为榄，木板为面修通了桥梁，但并不安全，没多久就有人在桥上失足身亡。官府趁机诬他草菅人命，导致何先生被逮捕处死。

他的妻子悲痛之下继承丈夫的遗志，将竹藤编为网状，挂在桥两旁做栏杆，从此两岸往来皆能平平安安，不再泛起波澜。当地人为感念他们的功德，便取名为“安澜桥”。

原本可以不必修桥，也不必失去性命，但她依旧选择去完成它。可能是为了争口气，可能是信念使然，也可能是刻在骨子里的善良与悲悯...这动机我们不得而知，但这座桥，却惠及了每一个从桥上经过的人们。

久到三百年后，当我们从桥上走过，想到曾经有这样的人，曾有着这样一颗心，便觉得无比温暖，无比安心。或许，这就是能让每个人的双脚能安然站立在这片土地之上的东西吧！

时至今日，安澜桥已经是都江堰的著名景点，只有游客会前往探寻。但想要安澜桥保持“安澜”，需要每隔五年便进行一次大修，维修难度仍旧很大。可当地人还在默默努力着，坚守着，那颗心依旧在传承，依旧在发光。

这个世界上有很多桥，但属于我的桥是乡下外婆门前的那座桥。一块简单的木板，下面垒着两块大石头，无名无姓，也无人知晓，甚至两三步就能跨过，都没意识到在过桥。

但在童年的很多记忆里，我坐在桥上用摘来的野草野花编着各式花环，编累了就躺在桥上看天边的云彩，或者趴在桥墩上，看过路的蚂蚁“嘿咻嘿咻”地搬运着粮食.......

等到夕阳渐沉，外婆站在门口远远地喊着：“囡儿，回来吃饭啦！”就赶紧跌跌撞撞地往回跑，身上的尘土也不记得拍，一头扑进她的怀里。

外婆去世之后，我再也没有回去过故乡，再也没有见过那座桥，但关于它的记忆，时至今日依旧无比清晰。总觉得，那座桥不仅跨在溪边，也横跨在我的心间。

每个人的生命当中，可能都有一座桥。它连接着过去，现在和未来。连着你的家乡，也连着你的远方，魂牵梦萦，终不能忘。

· 致亲爱的物道家人们 ·

挥手辞凛冬，

珍重待春风。

如若欢喜，请给之华点个赞！