春花帖

　　马卫巍

　　一

　　我记得小时候院子里有一棵杏树，花开时节蜜蜂涌动，微风徐来，摇落一阵花雨，把院子装点得很有气氛。杏花好看，艳丽，在果树中开得比较早。红杏枝头春意闹，杏花开了，春天也就真正地来了。

　　不过，那棵杏树在结了两年果后，不知道什么原因便死掉了，花儿不再来，春意不再留意枝头，甚是可惜。我后来见杏花，总会想到那棵院子里的树，纤弱却朴实，妩媚却稳重，是春天里的一抹红颜。丰子恺有幅漫画很有意思，题款识为“春日游杏花吹满头”，把杏花闹春的景象画出来了。

　　吴昌硕画过很多杏花题材的作品。杏花春雨江南，老爷子也喜欢杏花的喜气。他的笔力老辣，力透纸背，花朵纵横恣肆，气势雄强，穿插揖让从容大方、汪洋恣肆，苍茫古厚之气盎然。他有一幅《杏花图》布局新颖，构图近书印的章法布白，取“女”字的格局，对角斜势，虚实相生，主体突出，喜用浓丽对比的颜色，画面色泽强烈鲜艳。气势之贯通使画面的用笔、布局、题款等浑然一体。潘天寿曾论吴昌硕的绘画，“以气势为主，故在布局用笔等各方面，与前海派的胡公寿、任伯年等完全不同。与青藤、八大也完全异样。”“它的枝叶也作斜势，左右相互穿插交互，繁密而得对角倾斜之势。”观之此画正可以得到印证。

　　杏花貌似古今画家非常喜欢的题材，唐寅就有《杏花仕女图》，雍容华贵，独享纯姿。齐白石也有多幅杏花图传世，他画杏花，初看与他的梅花、海棠相似，实则在细微关键处有差别，这是画家生活中仔细观察的结果。杏花点点，或疏或密，或稠或稀，或瓣或蕊，或向或背，极尽变化，别具风采。白石画杏花，多半寄托一种乡愁。他生于湖南省湘潭县杏子坞星斗塘，杏子坞又名杏花村，远近大片杏林，绵延数里，初春花开，灿若朝霞。白石老人于1919年进京定居，始终念念不忘祖辈居住过的老屋和附近遍开的杏花，“星塘一带杏花风”成为老人对少年时代田园生活的深深眷恋。人至桑榆，思乡之情愈加强烈，亦时常流露在他的篆刻书画中。

　　我们这里多植梨树，但梨园边缘也栽植杏花。梨花开时白茫茫一片，虽然壮观却略显单调。杏花开后，一片飞红落雪中，白得耀眼，红得心动，春天便涌到眼前、扑进心里来了。

　　二

　　近来春意热闹，便动了到户外写生的念头。在画室创作总是会胡编乱造，这里抹一笔那儿涂一笔，画面缺少自然灵动之美。现场写生能将大好春光尽揽眼帘，想怎么画就怎么画，多了些随意。然而，越是随意的作品有时候越是清新灵动，可遇不可求。

　　小区外路旁栽植了很多花，开的最为茂密和火热的便是木本海棠。这种花儿浓烈奔放，一朵朵垂下来，粉嘟嘟红油油的，团团脂粉气。不过，这种脂粉却艳而不俗，在春风的荡漾里散发出迷人的情调。海棠花是春天中最为风情万种的女子，娇艳、温润、热情、羞涩、迷离……让人眼花缭乱，沉寂在花丛里不可自拔。李隆基形容杨贵妃就像一朵还没睡醒的海棠花。据《冷斋夜话》记载，唐明皇登沉香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命高力士使侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”想想也是非常风情和浪漫的事情。

　　在古代文人眼中，海棠花貌似晚上看才有意思，才有遐思。苏东坡有首名诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”他对海棠花的痴爱可见一斑。独守书斋、青灯黄卷，一株海棠吐露芳华。海棠也懂诗人心，而诗人也不忍打搅，慢慢挑拨灯芯，照其更加娇艳美丽。《红楼梦》中贾宝玉过生日群芳开夜宴，湘云抽到了一支签，一面画着一枝海棠，题着'香梦沉酣’四字，另一面便写着“只恐深夜花睡去”。川端康成在《花未眠》中写道，“凌晨四点钟，看到海棠花未眠……如果一朵花很美，那么我就要活下去”。这段话读起来至今尤为心酸，不过，他还是自杀了，令人惋惜。

　　海棠花花开迷人，但少香味，这也算是一种遗憾。张爱玲的人生三恨中，其二便是“海棠无香”，可见其对海棠爱到无可奈何的程度了。

　　张大千先生有一幅《海棠春睡图》。画面上一枝海棠竞相开放，宛如睡梦中的曼妙女子。先生题诗曰：“锦绣果城忆旧游，昌州香梦接嘉州，卅年家国关忧乐，画里应嗟我白头。”后来，身在台北的他托女儿将此画送给身在成都的老友张采芹。笔墨之情，漫漫贯达一生。这幅画少了卿卿我我的才子雅趣，多了家国忧患人生沉浮之叹，素雅中带有淡淡忧伤。

　　“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”李清照也是海棠花的粉丝，沉醉在春风春雨里，梦里海棠梦醒海棠，她也沉迷其中感叹年华了。

　　三

　　林黛玉在《葬花词》中说：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。”读起来未免有小女子的春怨与哀愁，由落花引及爱情、生活、人生，也有点片面，但却实在找不出什么恰当的比喻，来形容人生潜在的不幸与痛楚了。落花无意，流水无情，整首诗是迷茫的、涣散的，哀伤的基调令人动容。

　　古人关于落花的词句，简直不胜枚举。“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”“落花踏尽游何处，笑人胡姬酒肆中。”“朝踏落花相伴出，暮随飞鸟一时还。”“落花不语空辞树，流水无情自入池。”……落花，包含了太多的浪漫情绪。春天初始始于花，春天之终终于花，一朵朵花儿代表了春天的丰润与怆然。

　　在我们这儿，最先开放的应该是桃花和杏花，桃花还要早两三天。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”小河融冰之时，桃花就含苞待放了，待等农家院里的鸭子下水嬉戏时，桃红倒影便搅碎了一池春梦。桃花虽然艳丽，却没有太多的香气，她在春天里展现的只有华美的外衣。

　　古人向来喜爱桃花。我没见过唐伯虎关于桃花的画，但他应该画过，要不然怎么会号“桃花庵人”呢？他的那首著名的《桃花庵歌》里说：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。 桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱…… ”浪漫而又温润，但也有些无可奈何的情绪。唐伯虎死后葬于桃花坞，也算了却了一桩春梦。

　　吴昌硕和齐白石都喜欢画桃花，且有多幅力作留世。老缶的桃花艳丽多姿，行笔如铁，桃树的枝干有爽朗气。他的桃花色彩清新明快，艳而不俗，自成面目。白石翁作桃花相对少一些，他多画桃子。他画桃花喜欢造势，行云流水，势大力沉，淡赭的桃枝皆一笔呵成，毫不犹豫，花瓣多用胭脂和洋红，妩媚动人。白石老人喜欢在桃花图上加一两只鸟或蝴蝶，画面相对多了一份生活情趣。

　　我这里栽植桃花的人家并不多，以前在乡村倒是零散可见。现在城里路边也有桃花，花繁瓣小，春风吹来，纷纷落了一地碎红。只不过这种树只开花不结果，只能让人观赏罢了。

　　四

　　在北方，五月盛开最火烈的花儿应该是蜀葵。这种花极易生存，无论是家庭院落、院墙边上、河道两旁还是荒野郊区都能茁壮生长。蜀葵在我们这叫手巾花，盛开时花团锦簇，像一团团小手绢儿，惹人喜爱。我记得上小学时，教室外便是一丛蜀葵，颜色有白色、红色、紫色的，还有黑色的，有的单瓣有的复瓣，微风吹来，香气茫茫一片。我们朗朗的读书声和着蜀葵的芬芳荡漾在校园里，迷醉了院落外收割耕种的乡亲。校园里有一口井，我们也会把蜀葵掐下来，打着旋儿扔到井水中，花儿飘零，井水映着一朵朵稚嫩的脸庞。这些脸庞也变成了一朵朵花儿。

　　更多时候，我们会用蜀葵花抓蜜蜂玩儿。蜀葵花大，蜜蜂采蜜时会做短暂停留，我们迅疾将花瓣合拢，蜜蜂便被堵在里面了。这是一个极其迅速又要极其小心的玩法，一不小心就会被蜜蜂蜇了手，那个感觉可不好受。

　　蜀葵原生四川，故名。又因其可达丈许，花多为红色，又名“一丈红”，我觉得这名字倒欢喜得多。岑参有一首七言歌行的代表作《蜀葵花歌》：“昨日一花开，今日一花开；今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫；人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”他在诗中感叹人生易逝，就像蜀葵花一样，花期虽长，然而新花正放旧花已老，很快凋谢，勉劝世人要珍惜光阴。

　　齐白石和徐悲鸿合作过两幅蜀葵花，一幅名为《青蛙蜀葵》，一幅名为《墨虾蜀葵》。徐的蜀葵、齐的青蛙和虾子，画面舒朗，极具风格。徐悲鸿画蜀葵，采用写实之法，线条硬朗，花儿艳丽；齐白石的青蛙和虾子，写意奔放，憨态可掬。两幅画见证了两个人真挚的友谊。

　　在中国花鸟画中，花色艳丽的蜀葵也成为近现代画家们笔下的主题，吴昌硕、齐白石、陈半丁、陈师曾、徐悲鸿、潘天寿、张大千等大家都创作了许多展现蜀葵风姿的绘画作品。我们滨州名宿乍启典先生也曾画过蜀葵，非常有生活气息。他将镰刀、磨石和红白相映的蜀葵组合成趣，并题诗曰：“芒种三日见麦茬，墙角檐下遍地花，无需施肥与浇水，性情泼辣伴农家。”老先生先生对农家生活体味的深入透彻，可见一斑。

　　花开五月，蜀葵飘香。此花味道浓烈，有一股泥土气息，芬芳沁入心扉，令人心旷神怡。若铺一张素纸，将其移在画面之中，也是一件非常愉悦的事情。