|
故乡的路 文/夷希微 有一条路，想得越来越多，走得越来越少，它就是故乡的路。小时候上学，最是期待回家的路。每逢放假，出了校门，和同乡的同学，背着书包一路往北，走过一个加油站，再往东去两三里，坐公交回家，走了几百遍，在记忆里也最深刻。那时候如果有余米，会在车站附近的路边摊，和同学轮请吃腐竹做的炸串，涂上特制的酱料，可以解馋，别有风味。在北城齐鲁园广场有一条小吃街，里面就有那种炸串，时常去追寻那个味道，有时可喜竟能遇到同乡，这就是所谓的“他乡遇故知”了吧，不免会寒暄几句，哪个村、哪个学校、哪个班，有时会被请十个串，一起追忆这道美味，美好带着感动，这就是回家的路的味道，弥足珍贵至今难忘。每一次追寻，仿佛在追寻品味青春，在体味那一路的风尘，那一路的情谊，那一路的等待。慢慢长大了，回故乡的次数越来越少，那条路也变了，有时变成一条往北的路，有时变成了一条往东的路，有时是一条拥挤的水泥路，有时是一条流畅的柏油路……有些路再也没重新走过，但不变的是那个中心——故乡。《罗马典故》里有句耳熟能详的谚语叫“条条大路通罗马”，而故乡是我通往世界的“罗马”，它也有条条大路，不过是辐射着出去的，人生的旅程，一次次从那里起航。工作以后，基本上都是过年才回去，看看自己的族人，看看自己长大的院子，看看小时候爬过的树，看看几乎没怎么变化的村边的庄稼地，那里有时翠绿盎然，有时凋零衰败。就这么一点念想，有他们在，故乡才有味道，回到自己长大的地方，才知道自己从哪里来，自己是谁，看看那山那水，才觉得天地的真切。疫情三年，回故乡极少，今年管控放开后，迫不及待地往回赶，发现回去的路变新变宽了，且多了一条高速路，少了一路的颠簸，拉近了我和故乡的距离，却多了些寥然陌生。回去待的时间不长，也和那时上学一样，只待一两天就走了，仿佛这个地方就是驿站，短暂地休憩，然后我们整装待发，总是去往一个和故乡不一样的地方。每次都是要带走很多东西，仿佛故乡一直都在被索取，这次依旧如此。大娘给的土豆，姨给的大蒜，舅给的煎饼，叔给的粉皮……安座敬烟礼茶，好言宽慰，统统收下，不是贪心，觉得这才是人的常情，更是故乡人的礼数。抽出极短的时间挨家转转，给长辈拎两瓶酒，给平辈带盒香烟，给小辈封个红包，在这里感受到的是暖，是安，是亲，这也就是一直割舍不了的故乡情。这些年家族一些年长的长辈离世了不少，每到春节再回到故乡就不知道该去找谁，他们都健在的时候，去拜个年，磕个头，问个好就走，也没有觉得多么不舍，但他们真的不在了，内心却异常怀念，空落落的，经过他们家门口，他们仿佛还在，又仿佛没有存在过。但去拜家族的“家堂”，他们的名字赫然已经写上，却又是实实在在的构成，又是那么的重要，而自己就是他们血脉的一部分，永远割舍不掉。余光中的《乡愁》写到“乡愁是一枚小小的邮票”，在一枚方方正正的小邮票里，慢慢地绽放出思念之花，寄托了多少愁思，那种对亲人的思念，就是不知道，一封家书能否盛得下浓厚的哀思？又说“乡愁是一张窄窄的船票”，我们这一生，付出血浓于水的深情，获得历久弥厚的陪伴，关于人与人情感羁绊的这种机缘，又何尝不是一道美丽的风景，这一生长伴的人，愈显得珍贵，只有被他们牵着手，才会感觉到温暖踏实；还说“乡愁是一方矮矮的坟墓”，故乡最终还是会变成一个永远也回不去的地方，那时候就算是坚持着看一眼，也会萌生一种“乡音未改鬓毛衰，笑问客从何处来”的悲戚，也会催生出物是人非的凋零之感，那一抔黄土，那一缕青烟，还存在着记忆的味道，亲人、记忆、热土，小小的心呐，哪一个能承受得了啊！最后“乡愁变成一湾浅浅的河道”，浅的任何时候都能涉足，都能清晰可见，都能闻得到它的味道，但却是一条永远无法逾越的鸿沟，只能看着它越走越弯，越流越远，越行越模糊，最后不见。每每读到这样关于描写故乡的诗句，总是忍不住情愫暗生潸然泪下。从故乡东望，是孔子“登东山而小鲁”的蒙山，晴时清晰可见，阴时模糊朦胧，朝霞起万物灿，夕阳落青山隐，日升月恒，司空见惯了，不觉得多么壮美，但就是不忘。忘不掉村边的菜地，听虫叫蛙鸣，捉蝴蝶蚱蜢，我就那么小，钻进去就不见天地了；忘不掉夏秋时节，铺个藤席躺在地上，看牛郎织女，看猎户北斗；忘不掉妈妈手拿着蒲扇，轻轻地摇曳，给我扑打飞蚊流萤，爸爸赤胸坦腹，喝着大叶茶，和邻居家叔叔谈天说地。伴随着轻摇的扇风，一阵阵茶香扑面而来，永远吸不够的那种香味，慢慢地进入梦乡，睡眠中，就是被蚊子咬几口，也不觉得痒痛，不像现在的蚊子嘴这么叼毒，那时候觉得清凉油是好东西，涂抹一点就凉爽无比，然后翻个身，呼呼地睡到天亮。也不知道几点回得屋，也不知道谁把我抱回到床上，那时候爸爸妈妈身体都很健康强壮。一个家的组成，无外乎就是自己的父母，自己的子女，一家人在一起，好像在任何地方都可以是家，听起来好像也不错。但爸妈总想回去那个叫故乡的地方，那里有我们的一个家，我们叫“老家”，我也会带着孩子回“老家”，过节尤甚，仿佛无论一家人在哪里，有多少个家，这个才是最好的。在其他的地方购置的田产，可以变卖，可以放弃，唯独故乡这个不行，仿佛这就是家的命根子，哪怕那些熟悉的人慢慢走散了，那些常走的路被修改面目全非了，但只要回去故乡那个叫“老家”的地方，心里就觉得踏实，最后“老家”和“故乡”就融为一体，再无分别。物是人非的凄凉，阻挡不住对故乡的深情，这是一种根的理念，每个人都扎得很实，有时候这种扎实，会以一个家族为单位，所有的人都会悉心忠诚地守护，哪怕走得很远，离得很远，这个地方随时都可以把自己的魂招回来，自己的魂也随时可以找回来。村边有条河，小时候曾多次站在岸边极目远望，看它蜿蜿蜒蜒究竟流向何方。许多年过去了，自己感觉走了很远，有一天突然发现，它竟然流到单位前面的这条叫“祊河”的河！我惊叹不已，又感动万分，这是天意，是缘分，把小时候的自己连了起来。人生有时候就是这么奇妙，走得再远，总会有一个东西把自己的过往联系起来，有时会是一个人，有时会是一条河、一棵树、一本书，或者是一轮皎皎明月……我们都能找到曾经的自己，其实是找到了自己的魂，找到了故乡的魂，也找到了回故乡的路。
【作者简介】沈洪亮（男），山东平邑人，笔名夷希微、四四，中国散文学会会员，临沂市作家协会理事，山东省红十字会救护培训师，国家心理咨询师。喜诗歌散文，不拘形式。 |
