这个集子里收的文章,都是长篇论文以外的短札,大概分为几类:或是问题本身较小,不足以敷衍成长篇论文,就写成了一篇小文章;或是取某个长篇论文的一部分,因为发表时篇幅收到限制,只好抽出另行发表;或是受出版社之嘱,为某些古籍整理本写一个前言;或是应刊物之约,将专题论文的内容改写成通俗性文字。总之篇幅都不超过七八千字,内容多属于普及性的,行文格式也较自由,基本上没有注释,个别有注释的也改成了随文括注,以文学史漫话名之,以区别于学术论文,至于有没有独创性,或有无趣味,就只有留给读者评判了。读硕士生时曾听陈振寰(和年)老师说过,他的研究生导师王力先生,凡专题学术著作如古代汉语、汉语音韵学、汉语诗律学等都是大、中、小三号:大号的厚本是集成性著作,给专业研究者看;中等厚度的是简化本,给中文专业学生看;最薄的是通俗读物,面向普通读者。我从读研究生开始,一直都埋头做很专门的研究,希望在精力旺盛时写一些有独创性的论著,除了参与《中国古典文学名著分类集成》(百花文艺出版社,1994)的编纂外,基本上没编写过通俗性或普及性的书。但文章其实也常写,开始是读博士时正赶上二十世纪八十年代的“鉴赏辞典”热,老师每遇约稿,便分配一些作品让我们写,希望我们通过撰写鉴赏文章,培养起细读作品的习惯,并提高文学鉴赏水平。所以至今翻检当时出版的各类鉴赏辞典,还时时可见自己的少作,为当时稚拙的文字脸热。工作以后,遇到一些有趣的小问题,也会写成短文,向以《文史知识》《古典文学知识》为代表的古典文学普及刊物投稿,后来还有《名作欣赏》,本集收入的短文主要发表于这三家刊物。因为这套丛书的性质属于随笔,所以没有收入作品鉴赏,而只有关于文学史和作家、作品的考辨或评论的短文。这些短文看似轻松平易,却也并不好写,经常要有一桶水里舀一勺的准备。只有这样,才能写得从容不迫,游刃有余。学术论文的写法只有一种,而通俗性文章的写法则有N种,想要写得明快可读,特别需要动脑筋。这也是我一般不应约写通俗性读物的缘故,我担心它们写起来会比学术论著更费神,写得更慢。尽管如此,多年下来不知不觉地还是积攒了不少非学术性的短文,如今可以编个集子奉献给广大读者,在我也是很高兴的事。这次整理旧作,除了订正一些错字或增补若干新材料外,文字未作全面修订,聊以存四十年问学的雪泥鸿迹。责任编辑王岚女士细心校核文稿,使编校质量有所保证,谨致谢忱。文学史的旅程,既有名山大川,亦有曲涧幽径。学者的探索,或高瞻远瞩,或俯仰流连,入看青霭,回望白云。一闪灵光,竟得万言难罄之妙解;寥寥数笔,胜似长篇大论之铺陈。作者未必有意,读者自可会心。
|