|
一栋带有小院的两层别墅里，一扇漆成红色的铁门后，传出一阵浓烈的恶臭味。 进门右拐，第二个房间里，一位73岁的老人正瘫痪在床，场面惨不忍睹。 她上身的衣服全被剪开了，只有两只袖子套在胳膊上。下身赤裸着，用一条发了霉的被子掩盖着。 2022年9月中旬，台风席卷上海，整片天空暗沉沉的，突如其来的雷声惊扰了院子里的狗，伴随着激烈的狂吠声，一个钟点工阿姨推门进来了.......  她把一盘西红柿炒鸡蛋和一盘水煮白菜，粗鲁地放在了老人的床边，然后“砰”的一声关门离开了。 老人似乎习惯了这样的日子，也几乎无视了窗外的狗叫声，她颤颤巍巍的抓了一把白菜塞进了嘴里。 周围的苍蝇围着她嗡嗡作响，老人像包容着钟点工阿姨一样，包容着这个房间里除她以外唯一的活物。 算下来，她已经11年没洗澡了，也难怪活成了现在的模样。 而她所经历的一切，只不过是众多失能老人中的一代缩影罢了。 据国家卫健委数据统计，目前我国60岁及以上的老人数量约为2.67亿，其中失能、半失能老人高达4500万。 对他们来说，最困难的事情并非吃饭、如厕，而是有关尊严性的问题——洗澡。 “恐惧”才是他们最真实的感受老人名叫林景怡，73岁，身材微胖，头发花白，皱纹从脖子蔓延到了额头。 她年轻时做过记者，后来加入了作家协会，斑驳的墙上至今还挂着曾经的照片，成了她暮年时代唯一的精神抚慰。 她的失能来源于2019年1月29日。 那天她看完安装铁门的师傅离开后，突然感觉四肢麻木、浑身乏力，她扶着楼梯手跌跌撞撞的回到卧室，以为睡一觉就没事了。 结果第二天醒来，整个身体都是麻的，她给钟点工阿姨打电话，两人去了医院，才得知自己得了脑梗。 病历的第一页，白纸黑字的写着： Ⅱ型糖尿病伴脑血管病变，伴肾病，伴周围神经性疾病、伴高血压、多发脑梗塞，脑萎缩。 人的衰老，真的是一瞬间的事情。  从那之后，林景怡的身体越来越差，四肢慢慢丧失了劳动力，只有一只手还能抓饭吃。 她与丈夫离婚18年了，孩子3年前因病去世，兄弟姐妹都没有了，只有她孤孤单单的住在这间充满尿骚味的房子里。 钟点工阿姨每天都会来几次，不情愿的打开门，为林景怡换尿不湿、擦洗身子、以及送一日三餐。 为了不麻烦别人，她把常用的东西都放在床头，包括手机、卫生纸、尿不湿、药盒等等。 有时候够不到，她就试着挪动身子，为此尿不湿被她挣脱了好多次，直接浸湿了床单。 林景怡也曾去过养老院，她怕脑梗发作来不及打120，养老院一个月5000，说好了一日三餐有荤菜，实际上所谓的荤菜就是一片小小的猪肝。 她干脆又搬回了家里，想着死也要死在自家床上，谁知属于她的噩梦才刚刚开始。  从养老院回来后，她压在身子下面的皮肤开始发痒，没过多久，就开始发出阵阵刺痛，皮肤也变成了黑色。林景怡看不见，却能感受到“身体腐烂”的整个过程。 她特别想去浴室冲个澡，把自己收拾的利利索索，可她费了好大的力气，也愣是没翻过身来。 她只好像抛弃疾病的痛苦和衰老的心酸一样，抛开了洗澡的念头： “人老了，想把自己收拾的干干净净都成了奢望”。 庆幸的是，后来“上门助浴”这一项目从日本引进国内，被上海一家养老机构推行，与各街道居委会联合实行试点合作。 林景怡的名字被居委会列入了名单，这就意味着，她将迎来衰老阶段的第一次沐浴。  负责本次沐浴的，是助浴师聂积燕和她的3个同事，几人帮林景怡脱下衣裤，小心翼翼的给她洗了个澡。 老人看起来很紧张，全程没讲一句话，当她洗完澡后得知一次收费499时，显得更紧张了。 林景怡没钱，退休工资便是钟点工阿姨的月收入，有时看病周转不开还要借别人的钱。 因此对于唯一一次“免费助浴”，她已说不出来太多感受，只觉得异常恐惧。 她担心助浴师不小心把她摔到地上，日子将会变得更难熬。 聂积燕不觉得奇怪，因为相比起舒适，“恐惧”才是众多老人第一次沐浴的真实感受。  聂积燕接触过的“奇异躯体”算起来，聂积燕已经帮500多名老人洗过澡了，因此也见过各种各样老去的皮肤和奇异的躯体。 有些身患渐冻症的老人，四肢伸得特别直，把他们从床上抱起来都是件难事； 与其相反的是患有重症肌无力的老人，他们的手脚完全使不上力气，整个人直接摊倒在浴缸里。 还有一些身患罕见病的人，双腿不自觉的盘成麻花状，手指用力掐向手心，怎么掰都掰不开。 无论是哪种情况，老人的身体都是“极度脆弱”的。 水温稍微热一点，或者凉一点，都会让他们陷入莫名的恐惧中，他们的确在衰老，各个器官的感知都在退化，可唯独内心敏感，经不起折腾也害怕折腾。  可是坏死细胞形成的白色皮屑，正肆无忌惮的粘附在老人的身上，使他们看起来格外“萎靡”。 所以大部分老人在接受了助浴后，还是依赖上了它，一位老人说：“这恐怕是我晚年里唯一换取尊严的方式了”。 然而，对于助浴师来说，为老人洗澡却是一件难以预料的大事。 因为有些突如其来的危险，真的不会给人留下做准备的时间。  难以避免的“突发状况”聂积燕说，很多老人下水后，受水压的影响会出现胸闷气短的现象，甚至还有老人直接在浴缸里排泄大小便，这些都是突发情况，老人自己也无法预料。 最危险的一次，是帮一个慢阻肺老人沐浴。 老人平日靠吸氧气维持正常呼吸，这天，他为了更舒服的享受洗澡过程，便提前吸足了氧，然后拔掉氧气管进入了浴缸。 随着水蔓过心脏，气温一点点升高，老人洗着洗着就红了脸，紧接着他开始呼吸急促，两只手不停地挥舞。 聂积燕赶忙停下手中的工作，给老人戴上了氧气管，他才逐渐恢复了正常。 还有一次，发生在长宁区武定西路1251号，那是一位骨瘦嶙峋的老人，胸部的12根肋骨全部向外凸起。  老人下水后，没过一会就闭上了眼睛，室内的空气仿佛凝结了一般安静。 聂积燕拍了拍老人的肩膀，喊了他好多次，片刻的沉默瞬间让所有人慌了神。 站在一旁的妻子含着眼泪缓缓向丈夫走去，用几近颤抖的手指放在了老人的鼻息上...... 她试了好几遍，发现只是自己大惊小怪了，这才舒了口气。 像这样的情况，聂积燕在3年的工作中见多了，也不觉得多么可怕和慌张。 只是作为刚刚兴起的职业，他们有时难免会受到些偏见和误解。 有人说助浴师挣得钱多，所以很多人都抢着干，一开始聂积燕也这么认为的。 她今年40多岁，在成为一名助浴师前，她是陕西省汉中市一家旅行社的老板。 2019年疫情席卷全国各地，旅行社每月几乎入不敷出，发愁之际，她听说上海一养老公司推出了上门助浴的服务，有时一个月拿15000元的工资。 “没想到养老服务这么有挣头”，于是她关了店，剪了一头短发，并递上了个人简历。  助浴师的门栏比同时兴起的“陪诊师”高出不少，要求女性身高达到一米六五，有护士证，会开车。 聂积燕全都具备，没过几天就接到了offer（录取通知书）。 很多事情在接触之前，往往想得比较简单，聂积燕刚刚学会了基础操作，就已经忙得吃不消了。 由于子女比较忙，或者子女不方便给异性父母洗澡的，都会预约上门助浴。 一般冬季属于淡季，夏季属于旺季，而无论何时，上门助浴往往供不应求。 其中最为普遍的原因为：大多数儿女不愿给父母洗澡。 在失能老人的世界里，首先不可避免的便是四处弥漫的老人味。那是种混杂着剩饭味、尿骚味、粪便味、汗臭味的复杂味道。 聂积燕至今还记得她第一个服务的老人，那是在虹口区的一栋破房子里，当她打开木门，映入眼帘的就是毫无秩序的房间。  老人的鞋子、衣服、内衣全被一股脑的塞进床前的破麻袋里，老人瘫痪多年，子女都在外地打工，请来的保姆又不太靠谱，老人只能挨过一天算一天。 尤其是昏黄的灯光下，那两张裂缝的板凳格外显眼，几个木板架在中间，上面铺了层被褥，便成了老人的床。 “根本看不下去的，一整天心里都不是滋味”。 所以在外界看来，助浴师手上同样沾满了污秽，怎么看都不干净。 然而这还不算什么，聂积燕说：“我最怕的就是老人的性欲”。  “上门助浴”遭受偏见体能的衰退，并不代表对欲望和亲密性关系不再渴求。 含蓄一点的老人会说：“下次能不能只让女的给我洗澡？不仅长得漂亮，动作还轻柔”。 直白一点的老人会说：“你们除了洗澡，还没有特殊服务”？ 还有些失去分寸感的半失能老人，故意与助浴师发生肢体接触，聂积燕就曾遇到过一位大爷。 洗澡的时候他先是给聂积燕使了个眼色，然后碰了她的手，接着把浴巾往盖住的私处拉，聂积燕不能明说，只能故意给他老伴说话： “阿姨，你看叔叔多有精神啊”。 大爷听后，也就不好再想别的了。 有时她开着标有“上门助浴”的公车回家，路人也会对她指指点点：“你看，现在做什么的都有，真不正干”。 这些误解，常常让聂积燕陷入自我怀疑的状态：“天天跟失能老人纠缠在一起，是不是不太值得了”？ 到现在，这份工作她已经干了3年，接触的大多是这座城市衰老和残酷的一面。 有些孩子很孝顺，对父母无微不至，老人被养的白白胖胖的，每隔半个月还会给老人洗一次澡；有些子女嫌老人脏，对他们疏于照顾，对于洗澡一事老人根本不敢去想。 还有些人，直接不管父母，把他们独自留在老房子里自生自灭、挨过晚年。 此时现实的一面就会凸显出来，有时金钱真的比亲情还要牢靠。 而无论哪种情况，老人终将会走向生命的终点，迎来“临终助浴”。 临终助浴另聂积燕印象最深刻的，是一位肺癌晚期的病人。 医院下达病危通知书后，两个女儿就给父亲预约了上门助浴。 那是2020年发生的事情，聂积燕和她的同事刚进入的房间，就看到了一个皮包骨头、面色发黑的老人。 他们给老人测了生命体征，心率只有42，低压50，高压90。 “老人很有可能在沐浴的过程中离去，你们做好准备了吗”？ 两个女儿有些犹豫，经过一番商量后，她们最终还是选择了为父亲助浴：“洗吧，怎么都要淌过这一遭”。 聂积燕拿出一份“意外免责协议”，大女儿颤巍巍的在上面签了字。 刚开始老人进入浴盆显得格外放松，喘气没之前那么短促了，紧皱的眉头也舒展开了。 可等聂积燕给他洗头时，老人突然上来一口气，那种感觉就像被什么东西卡住了嗓子一样。 一边的实习助浴师问：“我们该不该继续？到底该怎么办”？ 聂积燕赶忙调整好情绪，让大家用最快的速度给老人擦干净身体。 把老人放到床上后，护士立刻实行了心肺复苏，但老人的心率仍然呈下降状态。 后来，那口气突然“咯噔”一下就咽下去了，就像老人放下了一件心事一样。大概又过了两分钟，老人的瞳孔开始散大，慢慢停止了呼吸...... 两个女儿一边哭，一边攥着聂积燕的手说：“他生前很爱干净，谢谢你，让他走的那么有尊严”。 那一刻，聂积燕瞬间明白了“助浴师”的意义。 目前，中国已进入深度老龄化阶段，平日我们能看到的老人，至少还有活动能力，而那些失能、半失能老人才是我们最该关注的群体。 助浴师的角色，的确建立在市场和利益上，但有些东西，早已超越了生死。 每一份职业都该受人尊敬，每一个老人都不该被社会抛弃。 （文章中的人名为化名，图片仅为参考图片） |
|
|
