|
来源:用户上传
作者:
浓郁的自传体性 综观纪德的整个文学创作，他的作品更多地反映了他自身的内在困惑和疑问。正如里维埃在《纪德研究》中所说的“纪德的一个句子就包含了全部书的安排，他的声调就泄露了他的灵魂”。和纪德的创作态度“诚实”一样，纪德的作品忠实地反映他的内心，也忠实于纪德现实生活的真实。作品更多地带上了浓郁的自传体性质。如他的处女作《安德烈・沃尔特的笔记》，“分离、自我牺牲、为追求更高的目标而拒绝心爱之人”，这一切就是作品表现出的主题。纪德生活中的这些重要线索贯穿全书，并从下列事实中，可以看出：他的日记的所有内容都写入作品。所以纪德内心深处的矛盾与作品之间不可分割的联系，在他的早期作品里就已经确立了。 纪德出身于巴黎一个知识分子家庭，父亲是法学教授，信奉新教，母亲则是虔诚的天主教徒。家庭生活中浓厚的宗教气氛和严谨的道德教育，使他形成了敏感内向的性格，同时也埋下了逆反的种子。10岁时，父亲病逝，母亲既溺爱他又对他管教甚严，这更加剧了他的孤僻性情。由于身体孱弱，他上学时断时续，很不正规，但大自然的陶冶和文学著作的熏染，培养起了他对美的感受力和鉴赏力。纪德13岁时无意中发现长他两岁的表姐玛德莱娜在偷偷哭泣，原来是玛德莱娜发现自己的母亲与别人通奸。从此，为了减轻她的痛苦，纪德对他的表姐发生了一种近乎神秘的倾情。他们两人共同祈祷，共同诵读，纪德将他对表姐的感情视之为最纯洁的、不受肉欲玷污的精神之恋。虽然后来求婚遭到了拒绝，但他并不气馁，终于在1895年同玛德莱娜结婚，可惜婚后生活并不美满，而且纪德的同性恋倾向，致使妻子抑郁成疾，于1938年死去。所以纪德一方面宣扬至高无上的自由，主张摆脱束缚，自我解放；另一方面又带着苦行僧式的禁欲主义和宗教情绪，以清教徒的标准来处理问题。这使得他的思想具有复杂的矛盾性，这种不可调解的矛盾性在他的作品中也有深刻的体现。 《背德者》采用纪德最为擅长的心理小说的形式，把主人公米歇尔发现自我的精神苦旅呈现给读者，米歇尔的自然人性从压抑走向觉醒，继而走向彻底毁灭信仰、违背道德的极端地步。《背德者》是一部小说，可它更像是纪德的自传，纪德的北非见闻，纪德的诺曼底庄园，纪德与王尔德的倾心长谈，几乎都被原原本本地搬进了书中，还有主人公米歇尔身上所饱受的精神苦痛，及其身上的同性恋倾向等都可以说是纪德影子的再现。而《窄门》则是一部充满了宗教情绪的爱情悲剧。阿丽莎和杰罗姆是一对表兄妹，他们青梅竹马，真诚相爱。两人都是虔诚的教徒，都追求《路加福音》中所讲的通过“窄门”进入天堂的理想，追求纯粹的精神恋爱；尤其是阿丽莎，她有沉重的忏悔意识和赎罪意识，为了给与人私奔的母亲赎罪，阿丽莎克制着内心的情欲，拒绝了杰罗姆的求婚，尽管她也深爱着他。阿丽莎圣人般的操行最终导致她孤独地死在巴黎一家疗养院中。阿丽莎和杰罗姆的爱情悲剧可以说是纪德与其表姐玛德莱娜之间不幸婚姻的真实写照。而《田园交响曲》中的牧师徘徊在宗教道德与人性欲望之间，他试图调和上帝之爱与人类之爱，但无法找到出路。这恰恰正是纪德思想中复杂矛盾的症结所在。以及后 来的《伪币犯》中的爱德华的身上也映衬着纪德的影子，试图在创作中追寻一种内心与外界的协调。 双重的人物性格 从纪德的整个创作过程来看，追求人性解放和个人自由是他作品中表达的重要思想主题，但同时浓厚的宗教情绪又束缚着这些思想的发展，这就使得他自身显得极为复杂矛盾。正如柳鸣九在译本序中所说的：“纪德的确是一个极为矛盾、极为复杂的作家，他身上的矛盾表现在很多问题上，甚至有时候达到了二元对立与分裂的程度。”①又因为纪德的创作一直都忠实于自己的思想发展轨迹，是个人灵魂的外露，所以这就注定纪德笔下的人物复杂多变的双重性格。我们可以在他的许多作品中看到这一点。 《安德烈・沃尔特的笔记》中那个对宗教极其虔诚的青年，因无法调解信仰和个人欲望之间的冲突，而产生了深度的精神危机，最后在疯狂中死去。一方面他爱自己的女友，视为精神上的纯洁之爱，这与他的宗教情感同一，引导他走向永恒；另一方面，他身上躁动着一种无法抑制的肉体欲望，将使他走向毁灭，他无法将这种精神之爱和肉体欲望统一，所以不得不承受这种内在分裂的思想痛苦。在《背德者》中，主人公原本是一个循规蹈矩的学究式人物，最后却成了无所顾忌的背德者，他夹在欲望与责任、感性与理性之间，一方面听任自我欲望的驱使，尽情体验生活，另一方面又受到内心良知的谴责；从内心来讲，他非常爱玛塞琳，但是又不愿意为她放弃自我，做出牺牲。同样《窄门》的主人公阿丽莎是个极度迷恋宗教道德圣洁的人，极度的迷恋使她不得不压制自己对杰罗姆的爱欲，最后病死他乡。阿丽莎选择了道德规范，她也由此戴上撒谎的沉重的精神枷锁，一旦她的情感本能在她心灵涌动时，她就会感受到来自心灵底处的痛楚。在《田园交响曲》中，纪德也同样塑造了一个徘徊于道义和情感的牧师形象，道义和情感的冲突是纪德痛苦的根源。 从纪德的总体创作来说，纪德的作品也是“小说式的思想”。纪德把自己的思想投递到作品中转化为艺术形象，通过艺术形象来传达自己的思想观念。所以说作品中双重的人物性格正是纪德复杂矛盾思想的深刻反映。 独特的叙事形式 纪德对他的《地上的粮食》这本著作，曾经说了这样一句话：“我是在文学使人感到万分矫揉造作和窒息的时刻写这部书的。”他认为写小说首先必须改变技巧。因为小说应当追求复杂性，表现丰富的现实生活。文学表现形式――对他“意味着解决其心灵问题的途径，这一途径不断发展演变”，“形式和技巧的创新――比作品内容更有意义”。②所以说纪德的创作迎合了时代的发展，给小说的创作带来了新的手法。最为推崇的则是他的小说的叙事技巧，而他的《伪币犯》则是他叙事技巧表现得淋漓尽致的代表之作。 《伪币犯》是纪德的唯一一部长篇小说，作品不仅展现了庞杂的社会内容和广阔的生活画面，更展示了许多新奇而独特的艺术创作手法。在这些艺术手法中，最为突出的一点即是采用多重视角的叙事技巧。作者汲取了自己在现实生活中的诸多见闻，将个人思想与经历融入小说，小说情节复杂、人物众多，通过多线索纠合展现出法国社会的全景，也就是多个叙事单元。 这种由多个叙事单元组合而成的叙事方式，给小说本身追加了许多活跃性因素，同时也给读者的再创造活动留有一定的空间，实现了读者与文本、读者与作者之间的互动。 其次，纪德采用了“小说套小说”叙事手法来构架作品，来表现小说与现实生活之间的同一性。纪德在《伪币犯》中以一个小说家爱德华作为中心人物，他几乎与所有事件、所有人物都有关联，可以称得上是整个小说结构的枢纽。而小说家爱德华也正在构思自己的一部新作品，同样也以《伪币犯》命名。爱德华出于一种新的创作理念，决心要把自己的整个工作过程记录下来，因而爱德华的日记在整个作品中占据了很大一部分比重，是理解作品内容的关键部分。纪德说：“我用一个小说家当小说的中心人物；而这书的主题，如果你们一定要有一个主题的话，就是小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所起的一种挣扎。”③即书的主题就是如何写小说。这样的叙事手法可以使读者在阅读小说的过程中对作者的观点有一个更加清晰的理解。 再者，在设置一些小说基本要素时，纪德主要采用无人称的叙事视角，比如对客观场景、人物身份及人物之间关系的简要交代。如在第二部分第三小节的开始处，写道：“虽然双方'各尽其力’，但除了表面以外，骨子里爱德华与贝尔纳中间始终有着间隙。同时，劳拉并不感到满意。而实际她怎么能满意呢?”在一些客观描写的间歇处，纪德会适时插入一些议论式的旁白，向读者表明他对人物的态度等，这种手法，每一个视角反映的都只是一种主观的真实，众多主观真实的叠加串联出客观的真实。对同一故事的多重再现，从直接或间接当事人的视角对事件和人物进行透视，就可以使对小说的整体印象更加立体化。 《伪币犯》的独特之处在于通过叙事技巧的大胆创新，提出了新的小说美学见解。萨特把《伪币犯》列为“反小说”作品，他指出：这部小说“以它本身去否认小说，我亲眼看到它在小说建构期间摧毁了自身，创作一部写不成、也无法写成的小说”，因此认为它是一部“否定一切而又富有生命力的作品”。这一评价可谓切中肯綮，给予纪德很高的赞扬。 在这里我们已经对纪德的创作特点做了一个简单的梳理，由于笔者掌握的资料有限，概括的或许还不够全面。而纪德的创作特色正如他复杂的思想一样有着无限伸展的可能，但至少，我们可以从以上的分析中，来学习纪德诚实的写作态度，深刻的思想力度。 注释： ①纪德著、李玉民译：《背德者・窄门》，漓江出版社，1987年。 ②由权：《伪币制造者的叙事技巧》，《外国文学评论》，2000(4)。 ③纪德：《纪德文集三》，人民文学出版社，2002年。 (作者单位：南通大学外国语学院) 编校：张红玲 转载注明来源:https://www./7/view-2988046.htm |
|
|
