|
我不是职业作家，但我最近几年又拿起了笔，陆陆续续写出一些小说，书中所写的大都是关于故乡、童年的故事，不少朋友都问过我，我也常常问自己，为什么要写这些小说呢？ 到目前为止，我的小说大多写的都是童年时期的故乡及其回忆，并没有将沧桑巨变充分地表现在作品中，但这些沧桑巨变却是我创作这些小说的前提。正因为我的家乡已经发生了如此巨大的变化，我所熟悉的人和风景已经消失不见了，所以我才格外珍惜，想以小说的方式留住我记忆中的那些风景。 我们村只是豫东平原上一个普通的小村庄，虽然变化巨大，但也只是时代和中国巨大变化中的一个小小角落。如果说有什么特殊之处，那就是我们这里传统文化影响深厚。我在小说里也写过，人祖伏羲和女娲姑娘的墓就在我们县，大泽乡起义的陈胜和吴广在陈州定都，七步成诗的曹植做过陈州王，包公下陈州等等。 千百年间儒家文化浸润深厚，对父子、夫妻、师生等关系有一套完整的规则，讲究礼义廉耻，讲究家族文化，讲究伦理秩序，虽历经20世纪革命思想的冲击而仍有较多的遗留。 传统的乡村，在迅速现代化的过程中必然会引发剧烈的思想冲突，漫长的农耕文明中所形成的交往规则与生活习惯，也在工业与信息文明的冲击下发生着裂变。改革开放以来，村民的家族意识、人情态度、生育观念、经济理念等各方面都发生了巨大变化，发生在我们这里的故事，不仅有“传统”与“现代”的矛盾，也有“现代”与“后现代”的矛盾，还有“传统”与“后现代”的矛盾，错综复杂地混合着不同年代、不同层次的丰富矛盾，远比19、20世纪欧洲经典小说精彩，只是尚待发掘和提炼。 从来也不需要想起，永远也不会忘记。故乡，总是会在某个意想不到的时刻，叩开你的心灵之门，告诉你它的存在。 三毛的乡愁是梦中的橄榄树，余光中的乡愁是小小的邮票，我的乡愁却是家乡的手擀面，那是妈妈的味道啊！ 苦难无法遏制孩童的天性。在故乡，我们的童年也有乐趣，采松花做松花糕，清明采绵青做清明团子。故乡以前没有种翠竹，四季但是有竹笋可以买着吃，想到吃一颗竹笋就少一棵竹子，心里便有些不安。春来桑葚遍野，我们爬上桑树，吃得满嘴乌黑，口中唱：“吃桑葚，拉桑子，乌脚乌手乌卵袋。”边地驿站，寂寞羁旅，绵绵乡愁在我胸中发酵。那个拼命想逃离的故乡，此时却以不可抗拒的魔力吸引着我，那种甜蜜和温馨的乡愁，温暖着一个游子的心…… 我一直以为，只有人会老去的，其实，一座村庄也会老去。 老去的村庄，并不古典，也没有怀旧的美丽。村庄里的房子，其实很多都是新的，还有别墅，高檐轻挑，白墙红瓦。看着，却不是喜气，感觉空荡荡的，仿佛是刀划过了村庄，将一些勃然的生气收割了。没有人居住的村庄，缺少一些人间烟火的气息，自然，就寂寥了、空虚了，然后随着时间的推移，慢慢地苍老了。 我居住的房子，也老了。 这空房子，仿佛消弭了我童年的一切生活的迹象，但事实上，它又保留了我童年生活的蛛丝马迹。一切的存在，或许并不存在，但一切的不存在，可能也会存在。我以为我的童年只是一段记忆，一段在时空里演绎的光与影的幻境，充满着不真实，但是看着老去的房子，我才知道，原来，我是童年是一段真实的过往。因为，这时光里凝固、定格的老屋子，帮我还原了一切，记载了一切。它告诉我：我就出生在这儿，在这儿长大，我曾在这座房子里哭过、笑过、蹦过、跳过。村子前面的不远处有一条小河，这里也是我们的乐园。夏天的时候，我们特别喜欢去河里玩水，太阳火辣辣的，这时在清凉的河水里泡一泡，那感觉真是太妙了。大人们不许我们小孩擅自去河里玩水，所以我们就偷偷约定去河里游泳的暗号——食指勾两下，只要一看到这个暗号，小伙伴就会自动集结去河里玩水，玩水后还要在河边把头发晒干了才回家，不然被家长发现又免不了一顿训…… 我离开故乡后，城市化浪潮汹涌，村里的年轻人纷纷外出打工。他们挣钱后回乡建房，那充满田园色彩的旧村舍渐被废弃，新楼拔地而起，村里靠种田为生的农户慢慢少了，让人心中充满怅惘。 故乡究竟是苦难的、丑陋的，还是美丽的、温情的？我想，无论是谁，恐怕都难以三言两语说清楚。但我越来越明白的一点是，正是故乡的生活，决定了我能走多远、飞多高，正是故乡的土地养育了我的性格，也为我的职业打下了底色。 这一路走来，无论干什么，生活在哪里，情感都是和故乡紧紧维系在一起。生命的脐带，一直没有断离养育自己的土地和人群。心目中的乡村，像一条船，永远在风浪中搏击。 故乡是什么？古往今来，多少人曾经记录它、描述它。但汗牛充栋的作品，又何曾穷尽故乡的面貌？故乡是一首诗？一片云？一阙歌？或许，故乡就是一坛越陈越香的酒，时间愈久，香味愈淳。那是一种灵魂的香味，人生倦旅中，给人安慰，催人奋进，给生命注入新的力量。 我一直以为，在草长莺飞、春风拂柳的春天，我再也回不去故乡了。我曾做过很多的梦，关于故乡的，关于老房子的，关于春天的故乡和老房子的。梦中，我见过我的童年和童年时春天的村庄。天空中，总有一群燕子在呢喃。小河边，长长的柳丝总在河畔飘摇。古老的石桥上，总有一头耕地的老牛，抬起头来，“哞哞”地叫唤。我们会养蚕，在绿芽新绽的季节里摘桑叶。桑树总在池塘边，桑树很高，需要把绿色的枝条拽下来，然后一片片地采摘。或者，需要爬上树去。梦中的我和一群小伙伴，骑在临河的桑树上，一边采摘桑叶，一边采摘着桑树上长出来的桑葚，嫩红的，甜甜的，酸酸的，一边吃，一边咯咯地笑。 梦里的一切，都清晰得像巨幕的彩色电影。很多时候，我以为这上映的都是一幕幕真实。但又确凿地知道，这一切，都是虚幻，是水中月、镜中花，我触碰不到。我常梦到我仓皇地奔走在同一条路上，那是通向村后的一片菜园的路。菜园子里的油菜花开得正盛，如铺开的金色地毯，我想走过这条路，去往这一片金色的菜地。可是无论我如何奔跑、寻找，就是靠近不了那一片菜园。我常常在梦中累得疲惫不堪，醒后，大汗淋漓。这，让我确凿地知道，故乡在时光的匆匆中，的确是离我远了，我无论如何追寻、奔跑，再也回不去了。 村子里变得空荡荡的，年轻的人，跑到了广东、浙江、福建、上海、北京，做泥工，卖菜，租住在城中村里。他们要去捞世界，村庄周围的田和地养不活自己，也喂养不了自己花花绿绿的梦想。村庄肥沃的土地，渐渐荒芜了，以前，这些地，长花生、长大豆、长玉米、长棉花、长小麦、长肥硕的瓜果和绿茵茵的蔬菜，长年轻人的欢笑声。可是，现在只长野草，长及膝盖。房子也空荡荡的，聊无生机，没人住的房子，屋檐上长了杂草，墙壁斑驳，慢慢地，慢慢地，如街边无人过问的流浪汉，面目开始邋遢和狰狞起来。 后来有人把自己的旧房子推倒，然后盖上小洋楼、别墅。房子一栋一栋地建，也一栋栋地空着。过年时节，这些房子还是会有人住的，房子的主人千里迢迢从远方赶回来，打扫尘埃，铲除荒草，在门楣上贴上对联，热热闹闹地过上一个年，然后，又千里迢迢地奔赴远方。然后，在人去楼空之后，回复了往日的苍白和悲怆。 现在我离开家乡已多年，在城市生活的时间已超过了家乡，对家乡后来的巨大变化并没有亲身参与，但从家人亲友的经历和讲述中也对家乡的变化有所了解，而且远离家乡也让我有一定的距离去观察与思考。我个人的经历很简单，但也包含着丰富的时代内容。我从一个贫苦的乡村少年考上大学，又从事自己喜欢的文学与研究工作，其中有个人的奋斗与追求，但也拜改革时代所赐。在这个过程中，我不仅看到了故乡的沧桑巨变，也看到了城市的巨大变化。 故乡发生了巨变，城市发生了巨变，置身其中的我也在发生变化。我从一个乡村少年转变成一个小小的知识分子，我的内在自我被新的生命体验与一部部书不断解构，又不断重构，蕴含着丰富复杂的内在矛盾，现在的我已经不是从前的我了，或者说我已经不是单纯意义上的家乡人了，但家乡却奠定了我精神的底色，给了我面对世界的底气，也为我提供了观察时代风云变化的独特位置与视角。 在小说中，我在精神上一次次返回故乡，那里是我生命的源头，保留着我生命最初的珍贵记忆，我个人虽然渺小平凡，但也可以从某个层面折射出时代的沧桑巨变，可以从往昔岁月中汲取面向未来的勇气，就像我现在最喜欢吃的是家乡的普通食物，就像在小说中我似乎仍是那个未经世事的少年。 |
|
|
