|
只要有草，就能活命，活出滋味儿。这便是中国的农民。
——题记 岳母拧了几个蒲团，用的玉米内皮。白白的，圆圆的，晾在地板上，屋子里飞动着银光。但说老实话，岳母年龄大了，手劲不足，拧出来的蒲团缺乏那种紧致的美。她试探着问，你们要吗？妻子内心高兴，一向“慵懒”的妈居然有这份“闲”心，嘴上却嗔怪道，“不好看！”随意拣了两个。我把其中一个垫在驾驶座上，欢欢喜喜地驾车返城，心里感觉很踏实。一直喜欢草编——一切与草有关的东西我都喜欢。常常感动于那些草们。有了草，我这个草芥一般的人，成千上万个像我一样的草民们得以活下来。因为草，我遍尝生活的苦辣酸甜；因为草，我们的生活五彩斑斓。你看，小麦是草，玉米是草，高粱是草，谷子是草，水稻是草，一切谷物的祖先都是草。人们把草驯育成庄稼，吃它的种子，填饱肚子，然后繁衍生息。高粱是常见的农作物。把高粱穗割下来，篦下种子，空了壳的穗子缚炊帚、扫帚。高粱秸，一般叫秫秸，顶端挑着高粱穗的部分叫梃杆，截下来，穿盖天，穿箅子，穿搁盘儿。秫秸有大用，盖屋。东北乡东北部的民居有平屋，墙是土坯或泥墙，屋顶几根木棒，上面铺秫秸囤子，厚厚的，好几层。最后再抹泥，泥里掺了大量的麦穰。你看，就是泥和草两样东西，建起来的平屋不怕风不怕雨，冬暖夏凉。有一种红秫秸，浑身上下的皮壳红得像八月节枝头的红枣，透着油亮的光。苇农们把它剖开，去瓤，制成秫秸篾穿插在苇席中，编成文字和图案，有“百年好合”“五谷丰登”“喜鹊叫枝头”“小小子抱金鱼”等，甚是喜庆。——当然，既成了艺术品，自然身价倍增。类似的还有黍子。黍穗篦下种子，空了壳的穗子缚成笤帚，扫床扫炕，扫面板，碾米磨面时扫米扫面。别看小物件，少了不中。黍秸和谷秸一样，是上好的饲草。麦秸用处多，苫屋当大拿。土木结构的屋子，屋顶用麦秸苫。苫厚了，容易糟烂；苫薄了，漏雨。不薄不厚，刚刚好。隔几年换一次，用大量的麦秸。夏收本就紧忙，还得偷工夫招麦秸。累啊！累也不行，平时不积攒，到用时就得抓瞎。庄稼人有个好传统，一家的麦秸不够使，那就亲戚邻居地挪借。今年你，明年我，轮着来，大家伙儿集腋成裘，聚沙成塔，大事儿变小，难事儿转易。还可以制坐具。揪过几捆麦秸，三拧两扭编成一个辫花，若干辫花结成一条长长的草辫子，然后把草辫子盘成圆柱体，一个麦草墩子做成了。小时候一家人围着锅台吃饭，我们姐弟四个争着去坐麦秸墩子，软和，舒服，心里一高兴，吃饭格外香。讲究的人家在上下两面各绷一块帆布，防糟耐磨，坐个三两年没问题。说着容易做着难，没有技术和手劲，办不了。那年在生产队的菜园，夸下海口的良敬叔拧麦秸墩子出了丑。长长的一根草辫子，盘了拆，拆了盘，不是紧成了圆锥体，就是散成草包，咋也找不着型。惹得大伙儿好一顿笑！麦穰要留着和泥。土墙泥屋，每年都要泥一遍。泥巴掺了麦穰韧劲十足，抗雨耐浸，少不得。绝大多数的庄稼秸秆及零碎儿是牲口的饲草。勤劳的农人总是上赶着给牲口储备足够的饲草。夏收时节储麦糠。那几年我家先后喂过马牛驴等大牲畜，邻居送给的麦糠需要我和父亲去收来。用大大的棉布包袱，先装包，踩结实，然后用扁担抬，一间空闲的屋子里堆得满满的。踩着滑滑的麦糠，奋力往上滚草包，滚到最高点，抖落麦糠，用劲抽出包袱。麦糠得到解放，哗哗地散开，腾起一股股干呛的灰尘。整个麦收季节，身上都是痒的，鼻孔都是黑的。那滋味，甭提了。秋收时可存储的东西多，玉米秸、谷秸、豆秸、花生蔓，都是好东西。秋收时间拖得长，紧赶慢赶的劳碌差一些。父亲说，秋上麦上锅锅腰，强过秋后走一遭。话是不糙，甘苦自知。今年的麦收刚过，设若放在那年月又该当是我和父亲收储麦糠的时节，可是我的父亲已然种在曾经的麦田里，那些死拉活爬的马牛驴们遗失在岁月的田野里，不见了踪影。我的家乡处在清水泊西沿，过去叫做泊西区，盛产芦苇。村民就地取材搞苇编，村传村，户传户，蔚成风尚，于是家乡成了远近闻名的“苇席之乡”。苇编是特色，苇草是当仁不让的主力。苇草无所不能。编席编筐，编鸡笼鱼篓，编屋笆打绞簸等等。编出的席子远销海内外，换来了钱换来了粮，喂饱了一张张嘴巴，养活了一个个村子。苇草，堪称农家穷日子里的富亲戚——全靠它帮衬，功劳大了去了。田野里，犄角旮旯里，找一块平整干燥的地儿，后山筑一堆土，前脸两根木棍交叉成斜十字，横着搭一根木棒做脊，两边草苫子一苫，一个窝棚成了。苇草苫子是关键，遮风挡雨啊。多少看坡的屋子，多少穷苦百姓开始的家就是这样子的。简陋至极，却能支起一方活在人间的温暖儿。世平老汉——按辈分我称呼他祖爷爷，常年戴苇笠。他的苇笠用处大。分瓜盛瓜，送饭装饭，用急了舀水喝，比笊篱强。地头歇息时垫在屁股下，不凉不湿；逮了蚂蚱揪根狗尾草穿了脖颈子，别苇笠背儿上，回家炸了吃。夏天遮晒挡雨，摘下来扇凉；冬天还戴着，他说习惯了，摘下来闪得慌。1976年夏收季节，广饶东北乡下了一场大冰雹，出了人命，躲避不及的伤了不少。世平老汉的苇笠砸没了边，人毫发无损。那苇笠是用新疆博斯腾湖的苇草编的，硬实。世平老汉不肯换，又戴了半年多，他说，救过命的家什儿咋舍得扔？与苇草相伴而生的还有蒲草。用蒲草填枕头，绿色环保，冬暖夏凉。过去做蒲鞋，又名蒲窝，虽有“瓜菜代”嫌疑，但穿在脚上暖和、轻便、舒适，保你寒冬腊月里不冻脚。冬日，大雪封门，封不住孩子们贪玩好动的心。奔出去，一人一双蒲窝，在雪地上印下无数个臃肿的鞋窝子。滚雪球，打雪仗，雪团子灌满了鞋窟窿。回到家，磕出雪，灶头上一烤，嘿，干索索的。桓台、博兴一带的马踏湖湖滨现在还有卖蒲窝的，再去的时候买它两双，一双在屋子里穿，一双留着看，当个念想。至于蒲垫，我家储藏室存着俩，直径米半多，我拿着当宝贝，每年都拿出来晾晒，看着养眼，养心。记忆中爷爷有一披蓑衣，用荻草编的，厚实得像古代武士的铠甲。不用的时候，蓑衣就挂在西屋的山墙上，像一只巨大的刺猬。一个个的草扣儿精巧、结实，连接密实，围着脖子披散着一圈宽叶的荻草，既美观又方便下水。前胸有草系，可以系起来，腾出双手劳作。这样的一披蓑衣遮雨挡雪抗风寒。风雨之中，爷爷曾经用它把我包裹得严严实实，我尽觉百害不侵，岁月静好，世界因此无恙。上初中时学习朱自清的散文《春》，“在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。”无边丝雨，小桥流水，披蓑戴笠-——典型的“水墨江南”，早把稼穑之苦的影子赶到爪哇国去了。那些年月，出远门的人大多离不了独轮车。载货装物，推人赶路，那是谋生的工具。独轮车上一般捆着铺盖卷，如果有人铺盖卷外还卷着一床篙菅，羡煞个人。篙菅也是用荻草或茅草编的，铺在被褥底下，启干防潮。夏天可以直接睡在上面，赛凉席。至于药草，那就多了去了。老祖宗们踏遍山野，冒着生命危险遍尝百草，筛选出益草，疗治百病，惠泽苍生，善莫大焉。我不懂医，不敢擅说。只举一例，艾草。采来艾草编成艾绳，晾个半干，在夏夜里点燃，艾香袅袅，蚊虫退避三舍，劳作一天的人们安然卧眠。炊烟是屋顶的庄稼，这话说得好。所有的草，当然包括野草，除了吃、用，实在“百无一用”的做柴草。乡村的一切愁绪和美好的记忆都与炊烟结缘。说的不少了。对了，还有做玩具。苇草扎风筝，麦秸编蝈蝈笼子，苘麻皮拧鞭子，爬蔓子草拧跳绳，秫秸杆子插汽车等等，这些雕虫小技对心灵手巧的庄稼人来说可谓信手拈来。皮孩子们见样学样，学啥像啥，经手自制的玩具让童年缀满了快乐鲜活的记忆。有一首歌《再见了大别山》，“清风牵衣袖，一步一回头，山山岭岭唤我回，一石啊一草把我留”，可见词作者钟爱“草”的意象。歌唱家吴雁泽这一句唱得深情之至，让人瞬间耳根子打软。天生万物，万物之中草最平凡。有了草，大自然有了生机；有了草，世界生生不息。唱河南豫剧的有一个演员，艺名“牛得草”。牛得草，是最基本的生存方式，却也是生活和艺术的最高境界。作者简介：隋中胜，网名（笔名）钟声，东营市广饶县人。
编者注：此文曾在2017年8月推出。为保证图片的原创性，删除原文，重新编辑推送。
|
