牌坊：中国式纪念碑

它把守着人与天的通途，护持着王侯将相的威仪；它是天安门的前身，记载着礼义天运。牌坊，中国无处不在的地标。看牌坊，便是在解读国人的家国情怀，洞透它颠倒众生、散尽千金的秘密。

据记载，千岛湖蓄水后淹没了265座牌坊。摄影师潜入水底，灯光所到，湖底隐藏的牌坊渐渐显形。这座圣旨恩准建造的砖石坊，匾顶的盘龙图案极其精美。它与它的故事，默然于水底已将近60年了。摄影／吴立新

明崇祯十七年（1644年），当闯王李自成焚毁紫禁城时，也焚烧了一座我们再也看不到的古建筑——承天门。

潜心牌坊研究20余年的韩昌凯先生说，承天门是一座木牌坊，建于明代永乐十五年（1417年），有“承天启运”的寓意。如果比照明十三陵陵区门口那座巨型石坊，它应该享有牌坊的最高规格——六柱五间楼式坊，并施以彩绘。1651年，清顺治帝下令在遗址处重建承天门，并在“承天启运”之上添加了“国泰民安”的寓意，更名“天安门”。自此以后，以城楼面目出现的天安门代替了“牌坊”承天门，成为国家的象征，出现在其后中国历史的每个闪耀瞬间。

承天门以“门”为名，为什么会是一座牌坊？为什么会把牌坊设立在壮丽的紫禁城前？它凭什么承得起受命于天的意义？这要回到牌坊的来历，从那里一一说起。

颐和园东宫门前的四柱三间官式木牌坊。牌楼正面刻有“涵虚”二字，意为山高水阔；反面有“秀”二字，意为由此进入山水秀美的境界。烦嚣的世界与清秀的园林借由牌坊分隔开来。据说，承天门与此牌坊形制相仿，但规格更高，为六柱五间式。摄影／陆岗

表闾阀阅，千秋化坊

对牌坊的源起，专家们说法不一。如果考究牌坊的形制，莫不是由“两竖一横”的框架延伸而出的，这极像《诗经》中“衡门之下，可以栖迟”中的“衡门”。宋代的古建宝典《营造法式》中说：“横一木作门，而上无屋，谓之衡门。”翻译过来就是：两根柱子架一根横梁，上面若无阁楼，就是衡门了。照古意的解释，衡门内可以栖迟，具有分隔空间的功用，但显然没有牌坊的纪念寓意。由此看，衡门虽有牌坊的样貌，两者的神髓到底有些差离。

牌坊的来源尽管不确，但多数人认为它是一种门的变形，可能与表闾和阀阅相关。表闾之“闾”是闾门的意思。周朝将皇城以外、百姓居住的地方称作“闾里”，“五家为邻，五邻为里”， 里用围墙封闭起来，闾便是里巷的大门。居民被这样编组起来，很方便管理。商朝时，有一位叫做商容的人，受百姓爱戴，却为纣王不容。周武王伐纣灭商之后，特意对商容居住的闾进行旌表，表示了礼贤的敬意，由此开启了表闾先河。到后来，表闾逐渐演变成了一种旌表制度，当本里的人做了善行，政府便将褒扬的榜文或牌匾悬表于闾门之上，让百姓尽知，既表彰了善行，又起到广而告之的作用。由此，下层百姓与上层皇权之间得以建立起一种密切的联系。

……