|
最近颇感到惬意和幸福的事情是静默。晚上，在一间屋子里，坐在床上，腿上闲闲地搭着被子，闭上眼睛。只感到静，无边地静。远处有狗吠，也有鸡鸣，还有机器的嗡嗡声。我想清冷的月是挂在天上的，星儿都已隐遁，只有蓝黑的夜为万家灯火做着背景。时钟的钞针在“嘀嗒、嘀嗒”迈着她匀速的脚步，而时间仿佛凝固了。一切都形成一块拍一下只摇一摇又回到原位的凉粉砣。明天是圣诞节，有些媒体和商家又做起了文章。而我对外国的节日一概漠然。但情人节除外，走向另一个极端。感觉似乎比中国的节日还要富于想象。
第一、它和中国的节日不一样，中国的传统节日，元霄节、中秋节、冬至等，什么节吃什么都有定规。彰显着凡过节必须吃。好像中国人从来缺吃似的。而情人节突出的是人。与父亲节、母亲节一样包含着人情味儿。也许正因为西方缺少人情，才郑重地定出个“人情”的节日。而中国从来就是一个人情的大国，物质又相对匮乏。正所谓缺什么补什么。因为以人为本，情人节让处处拘谨的中国小民着实正襟威严了一回。第二、“情人”二字总是浪漫的，而中国人循规蹈矩惯了，鲜有浪漫。“情人节”让生活在重压下的男女，轻灵一下，想像一下，也是好的。父亲节、母亲节不要提，中国人历来讲孝道；含蓄的美德也不允许他们在郑重的节日郑重地宣讲爱。如此说来，情人节该是能大行其道的，加之情人的火焰在任何国度里都能熊熊燃烧。
但又有不同，中国的情人节比之西方，只能是一段燃烧的蜡烛，因为中国的爱情只在青春期，嫩而短。我是过了青春期的，例当归入“想像”一族。唯其想，该是静默的。亘古的沙漠，一口井，幽深，清洌，它是我现在最贴切的比喻，或我是它的现实再现。沙漠是沉默的。井是沉默的。我是沉默的。无需说什么。无需再说什么。我觉得一整天不向人说一句话，也能过得挺好。而且比说话还要好些。因为当你不想干什么而违心去干什么，会觉得别扭。不是不想交流，说话和交流是有区别的。交流得有积累，得有契机。一旦得逞，流出的是金帛织锦也未可知。说话是冲口而出，就像吐唾沫，就像倒垃圾。沉默下来，也就是沉淀下来，就像一池搅浑的水复归清澄。我觉得这很好。周围真的很喧嚣，商家火拼，国家打仗，媒体哄吵。但热闹是他们的，与我无关。我坐着是沉默的，也许思想，也许不思想，这都无关紧要。我站着是沉默的，也许见人微笑，也许不。我用沉默的屏障将自己与外界隔绝，我感到无比自适。就像寒冷的冬天，着一件家穿的棉袄，自然、熨贴。
“三十而立，四十而不惑”，对于我，三十岁一带而过，绝不是通常意义上的题旨鲜明的数字。虽说家立了，也就是结了婚，但人始终没能“立”住。从十七、八岁走出家门，开始有独立的生活和独立的意识，伊人始终是摇摆的，就像风摆杨柳，美则美矣，只欠了点风骨。整日诚惶诚恐，战战兢兢。不是向自己战斗，就是向别人战斗。印象中从来没有“从容”过，何谈“而立”？俗话说“水到渠成”。不经寒霜苦，哪得红梅红。对于自己懵懂几十年，至今方晓道理一、二，也怨不得谁。正应了痴玩愚昧，顽固不化。也许并未炼得仙丹一丸，得以定力乾坤。但对自己坦然了，对外界释然了，流去的岁月也可验明证身，封册入瓮了。
人近四十，也就是几近“不惑”了？但“惑”还是要惑一惑的，而且对这大千世界，还有许多的惑。但懂得维护自己的沉默权，这就是成熟的标志？什么是需要说的？答案是无。什么是必须说的？答案还是无。虽说我们反对萨特的存在的就是合理的，但对于个体的我的现状，还是比较切近。能得到这样的自省，于我还是较为满意的。从一个自为的生命变为一个自在的生命，也许并不。但较接近“从容”了吧。它起码让我不再浮躁，不再狂妄自大，不再好高骛远。我是“这一个”，同时，最重要的还是普普通通大众中的一员。你没有什么了不起。低下来，低下来，像尘土一样地低下来。 （写于2001年12月）
|
