|
直播第五讲 /梅边
说说雪。
雪是我喜欢的，胜过雨。天把雪下好了，我就渴望能把雪的文字写好。大片雪花落下来，第一个叫，叫鹅毛。这应该是人对雪的第一声赞美。晋谢郎说，嗷，像盐，叫盐；谢道韫不甘落后，说，非也，叫柳絮。高中语文老师讲《林教头风雪山神庙》，说，纷纷扬扬，形容雪的，没超过这四个字。
语言莫及，雪在我跟前下得，也就莫及。我就永远在寻找描写雪的终极语言。哟，也许永远没有。
写永远与读相伴。与一个人的人生境界相伴。天上的雪，亘古如斯飘着。黑狗身上白，白狗身上肿，终归难触雪的痒处。
《红楼梦》芦雪庵争联即景诗一回道：“一夜北风紧，出门雪尚飘”。雪下有什么，只是有了天地的背景了，雪才叫雪。伟人道一声“千里冰封，万里雪飘”，那才叫大。《封神演义》里为雪作赋，雪颠倒乾坤，我读到的书本上的雪，第一次下得那么大，下得西歧一片白茫茫，下下天兵天将来。
再后来读唐诗，下得最大最好的雪，是岑参的：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”为什么？因为它写出了冷中的美。明明是冷的，但是美的。它写出了我们每一个人面对雪时，心中明明生出的那一脉纯洁的明媚的春意。
每一个人都有自己的雪。我的最好的雪落在我的大汶河上。我那时在沙船上做工，一天的雪，都是打横的飘过来，并不落地，飘满了整个河床。我形容它像“一匹匹白马”，触痛了我的睫毛；像爱人的“件件白袍”，落满了我的全身。风翻卷着雪花，在我的河上放歌，我两眼热泪盈盈，欲吟她的诗篇，她在我的唇上化了。
我爱雪至极，是自己的生活里，冷与暖的交汇至极；是自己的生命里，爱与恨的交汇至极。爱雪，是雪与自己心中的诗的交汇，至极。
雪一直一直下着。甚至不分春夏秋冬，下到我五十岁的年龄，而愈加苍茫。
一直一直在寻找雪。也绝不放过文学里的雪。
去年读罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，书里写到有一晚大雪临窗：“外边大块的雪花扑在窗上，好似鸟儿的翅膀。”鸟儿的翅膀，这个比喻好。最可喜的是，这只鸟儿，还是克里斯多夫的恋人阿娜，这时她正披着雪，推开了他的卧室门……雪原来是恋人的影子。又读巴克曼《外婆的道歉信》，里面有一个雪的句子，也特别喜欢：“大片雪花落在窗户上，像一只只连指手套。”多么新奇的比喻。事物有无限的奥秘，都可用文字去破解。不能不说，破解这种奥秘的过程，即探索事物与语言的奥秘，是充满了无限快乐的。
雪是最有灵性的。可以下成盐，下成絮，也可以下成手套，下成鸟儿。更重要的是，它还可以下成天使。
《红楼梦》里林黛玉和史湘云深夜在芦雪圹联诗，最后吟出“皑皑轻趁步，翦翦舞随腰”的诗句，那夜的雪就有了灵性。“翦翦”就成了一个有灵性的人儿，以至我一个文友读到后就欣喜地自名为翦翦。
你去和什么约定，别和雪约定。因为雪负了约，最让你心疼。
年年盼雪，雪年年不来，我甚至生了她的气。雪不来，一同约雪的那个人，也不来了。
于是我就走一条路，我知道能到达雪那里。雪是属于语言的，只有语言，才能揭开它的隐秘。心中藏雪的人，永远有雪。并且，我还深信，它还会比以往下下的雪，都好。
2023-02-11 楼德
|
