|
1916年，6月。天上有月，房中有人，一老一少。
 马一浮岳父 汤寿潜 沉默了许久，马一浮才低声道：“岳父……你知道的。此生，是我对不起汤仪。她去了，我也没了那方面的心思，就不好再耽误别人家的好女儿了。” 老人听完，一声长叹，竟一时不知如何再劝。 其实，早在几年前，他便跟这个他最中意的女婿提过，让女婿娶了他的三女儿做续弦。 当时，这个女婿也是毫不犹豫拒绝了。 马一浮16岁娶妻，3年后妻子离世，之后他终身不娶。 世人皆说，他这个女婿是个痴情种子，只有老人心里清楚这背后的原因——马一浮对汤仪情深不假，但更多的，其实是愧。 人生若只如初见1883年，农历2月25日，马家的第四个孩子出生了。 马家的当家人马延培有经世济民的学识，也曾做过四川省仁寿县的知县，当家主母何定珠也是出身世家大族，自幼读书，家教极好。 这样家庭出生的马一浮物质与精神上都被富养，同时也继承了父母的好基因，聪明好学，超过一般孩童。 马一浮八岁能作诗，九岁诵《楚辞》、《文选》。 就连他的启蒙先生也因他天资过于聪慧，觉得无法再教授他什么，跑去找他父亲请辞。 天才好像大多都是这样的路径，说起来也没有什么不一样。 16岁那年，马一浮正是意气风发的少年郎，与周作人、周树人等人一同参加了绍兴乡试，一举夺得榜首。 发榜那天，贡院门前人声鼎沸，有看榜的考生和大户人家跑腿的下人，还有躲在马车里想着“榜下捉婿”的乡绅大户们。 那其中，就有汤寿潜和他的爱女汤仪。  汤仪 年过十五的汤仪生得明眸皓齿，有大家闺秀的端庄娴雅，也有小女儿的娇羞含蓄。 汤寿潜在人群中一眼便看中了里面最为显眼的马一浮，他把马车的窗帘撩开了些，指着马一浮，对着女儿笑道：“你看，那就是马家的四少爷，你可中意？” 汤仪一听这话，羞得脸更红了，头埋得更低，哪里好意思真往那边去瞧，只小声回道：“爹爹的眼光总是好的，女儿全凭爹爹做主。” 汤寿潜听得这话，捋着胡须，哈哈大笑：“行！那我就给你做了这个主吧！” 汤寿潜不知道，自己看上去害羞内向的女儿，其实也是中意马一浮这个少年郎的。 早在看榜之前，马车车轴碾过青石板上的晨光时，江南的春风偷掀了少女的车窗帘。 窗外有细碎的说话声，青衫的少年撑着一把油纸伞，俊秀儒雅的面容被轻轻压在了纸伞之下，只来得及让她惊鸿一瞥。 刚刚父亲手指之人，她偷瞧了一眼，竟然正是那擦肩而过的少年。 所以，缘分这东西，实在是不可言说。 上天眷顾，所遇之人竟就是心上人，这是汤仪的幸，也是汤仪的劫。 独守空房古人有云，人生四大喜：久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。 17岁的马一浮算是年纪轻轻就经历了两大喜事。 乡试之后的第二年，在家人的安排下，马一浮完成了自己的人生大事。 大婚那天，他被灌了好些酒，原本清冷的少年也被酒意熏得有些眼神迷离，才脚步踉跄地被推进了新房里。  清末迎亲及花轿 红盖头被挑开时，少男少女皆是眼前一亮。 汤仪看到的是天光，马一浮看到的却是如光般亮眼的新娘。 一身喜服的男女都有些拘谨，沉默良久，相顾无言。 少女见少年急促，大着胆子微微一笑，贝齿如玉，看得少年人花了眼睛。 红帐暖，喜烛灭，天光亮，儿女情长，世间又多了一双天造地设的少年夫妻档。 汤仪心中原本也是满意的，觉得自家夫君是天纵奇才，也许还是人们口中常说的天上文曲星下凡也说不准，不然怎会年纪轻轻就做了榜首。 只是汤仪不知道的是，这天上的神仙啊，心里装的都是苍生黎明，却未必装得下一段儿女情长。  清末新房模拟图 只不过一月后，马一浮就打点好了行装，准备去上海继续求学。 汤仪为他叠着衣衫，怕他冷了，冬装都尽量厚，怕他盘缠不够，钱币都足够丰……又收起了两双亲手为他做的鞋，眼泪便忍不住掉了下来。 天上文曲星，地上马一浮，神仙心里是苍生，马一浮的心里是她看不懂的情怀与抱负。父母、国家、最近吵得沸沸扬扬的新思潮，对他而言都很重要。 而她汤仪，于他而言，不过只是其中很小的一个存在。 不负如来，实负卿马一浮离家之后，汤仪心中不无思念。 但汤仪过去十几年的教养让她将这份思念悄然压制，她家是高门大户，她从小也是受得贤良淑德闺阁小姐的教育，她知晓即便丈夫不在，她也应该孝敬公婆，友爱妯娌，为丈夫守好这家宅。 除此之外，就是按丈夫离去时的教诲，学会读书识字。 那个人啊，自己是个书呆子，还与她说什么：“不能识字，比于盲瞽，不能读书，比于盲行。” 可明明这个世道说的是，女子无才便是德。不会识字的大家闺秀比比皆是啊。  清末大家闺秀的旧照 可既然嫁与他为妻，丈夫便是汤仪的天，丈夫的意志也就成了她的意志。 在侍奉公婆的同时，她也潜心学习，还时不时写信给丈夫马一浮汇报她的学习进度。 他们是少年夫妻，但又像是同窗好友，通信交流学习心得是他们夫妻间的小情趣，又像是同窗般互相促进。甜蜜又苦涩，汤仪却也觉得甘之若饴。 春来之时，一向风平浪静的马家变得纷乱不堪。  马一浮与姐姐(右一)一家在杭州延定巷寓所合影 1900年，汤仪不过17岁，眼睁睁看着公公瘫痪口不能言，二姐因为突染急症去世，又因婆婆早逝，大姐已出嫁。 只能靠汤仪一人，撑起偌大一个家，忙得脚不沾地，夜不能寐，身体不适也无暇顾及。 马一浮期间也来过几次信，汤仪一想到他正为了他口中的新思想、新思潮四处忙碌奔波，一面忙着求学，一面和同好们筹备着办什么《翻译世界》的月刊，实在不想他因为家中之事分心。 给他去信总说：家中有我，君勿烦忧。 如若不是公爹的病情急转之下，汤仪也不会唤马一浮回家。 待接到汤仪诉说父亲病情的电报，春天都已然快过去。 马一浮见着电报上的内容，大脑一片空白，再也顾不得其他，连夜坐着火车回了家。 他归去时，已是夜深，匆匆忙忙进了门，便迎面看到了一个瘦削如薄纸的身影。 她依旧是如一年前般俏丽温婉，只是瘦得不成样子，面色苍白凹陷，平白看着有些沧桑脆弱，就像是精致的琉璃盏，经不得伸手一碰，只怕一碰便会碎了一地。 她嗫嚅了良久，咽下了许多未竟之言，只道：你回来了？ 他在她几步开外停了脚步，脚下踏碎了夜半的月，哽咽道：阿仪，我回来了。 千里孤魂，无处话凄凉处理好父亲的丧事，已是一年过去。 这一年，汤仪越发消瘦，每每总是咳嗽不止，却在马一浮面前总作无事发生。 他并不知道，她已病入膏肓，安葬了父亲没几天，他望着她说：阿仪，我要走了。家中就托付给你了。 汤仪依偎在他怀里，身子微不可察地一僵，万般苦涩涌上心头，她却说不出一句挽留。 只因她清楚，他得回去上海，在那里有更多的人需要他，在那里有他远超于儿女私情的抱负与理想，时局动乱，他在努求索救国之道，没日没夜地学习，四处奔走参与革命。 如果她以一己之身留下他，只会让他痛苦煎熬。  《金粉世家》剧照 她们这个时代的女子啊，以夫为天，贤良淑德是生在他们骨子里的东西，学到的教育，也不过是身为女子就该为男子牺牲付出。 所以，这一次，汤仪依然没有出言挽留，哪怕心里清楚，这一别，也许就是阴阳两隔，黄泉不见。 冬来之时，万物萧条。 19岁的汤仪吩咐佣人给自己搬了张躺椅，坐在花园中晒太阳。 冬日的阳光实为可贵，苍白如纸的面颊都被晒得有些泛红了。 只是身子还是觉得冷，哪怕已穿了极厚的冬衣，却还是能感觉到热度正从身体中一点点流逝。 汤仪知道，流逝的不仅仅是热度，还有她为数不多的寿数。 半梦半醒间，她吩咐贴身的丫鬟道：你给四爷去封电报，让他回家一趟吧……就说……就说……唉，还是算了吧……他太忙了，太忙了…… 她喃喃说着，眼皮就越发沉了，迷迷糊糊看着月亮门下的一树红梅。  心里想着，梅花开得真美，这人世间总还是美的…… 眼皮落下，世界陷入了黑暗，身体的热度已全然殆尽。 那封汤仪没让发出的电报也终究到了马一浮的手中。 拿着还有打字机热气的电报，马一浮的指尖却开始渐渐凉了。 看着电报上的几个字，聪慧如马一浮竟变成了一个无法思考的傻子。 眼中有雾气渐渐积聚，又成了晶莹落在了他苍白的指尖，他终究没能忍住，不过20岁的青年，缓缓蹲下身，将头埋进了膝窝里，哭得无声无息，又悲痛不已。 他手中的纸不知何时掉在了地上，上面赫然写着： “四太太没了，四爷速回。” 终身不再娶短短两年间，马一浮几乎丧失了所有的亲人。 跪在汤仪的棺木前，马一浮不吃不喝，不言不语，像是个失去了灵魂的躯壳。 眼前一幕幕放映的都是汤仪生前的音容笑貌。 洞房花烛夜，她艳丽如花，又含羞如草。 熬夜温书时，她红袖添香，还念着秋夜天亮，不忘为他添上一件外裳。 送他远行，明明不舍，却还是仰着小脸故作坚强，先行转身离开，却又悄悄躲在廊柱后瞧着他，泪水湿了霓裳。 私下里，她爱唤他四郎。 “四郎，勿忧家中，一切有我。她信中总这般说。 四郎，我近来又读完了一些书，回头你考校我一番，可好？偶尔俏皮，流露出的小女儿情态，也是娇憨可爱，让人忍俊不禁。 四郎，你在外地求学，若有难处，定要写信与我知道。早年丧母，娶妻之后，才知晓，家中有人牵挂的滋味，竟是这般甜蜜又心酸。” 可以后，再也没有这么生动的人儿，知他冷暖，与他分担，让他甜蜜又心酸。 想来这三年夫妻，全是聚少离多，仔细想来净是她的隐忍与付出，全是他的轻慢与辜负。 愧疚与自责像是潮水从脚底开始漫开，一点点淹没他的全身，直至淹没五官，让他心痛到无法呼吸。  马一浮个人照 直到岳父汤寿潜来劝慰，马一浮才虚弱地晕厥了过去，此时，他已三天水米未进了。 待他醒来，只看到岳父汤寿潜坐在他床边叹息，满脸愁容与悲痛，见他醒来，眼神复杂难言，有埋怨，也有怜悯。 那些矛盾的情绪几番变幻后，汤寿潜才说道：“逝者已矣，你也不必过于伤怀了，以后的日子还长……怪只怪，你们俩缘薄，兴许你以后还会遇见更好的……” “岳父！不会有更好的！阿仪便是这世上最好的女子！” 汤寿潜被马一浮突如其来拔高的声调吓了一跳，一时间也忘了自己要说什么。 愣神间，马一浮已经从床上挣扎着下了地，双膝一弯就跪了下去。
汤寿潜被马一浮突如其来的誓言吓住了，忙将人扶了起来，想说点什么，却实在想不到别的说辞了，只能是一声长叹，看着面前神情坚定的年轻人，久久不知如何动作。 时光荏苒，一去几十年。 马一浮早已不再是过去那个儒雅俊朗的青年，已是到了残年暮景。 1965年，82岁的马一浮跌坐在凌乱不堪的家中，脸上还印着清晰的五指印。 抄他家的年轻人早就逃得没了踪影，清高了一生的他，第一次开口求人，换来的却是无情的一个耳光。 在地上坐了良久，马一浮喃喃说：“阿仪啊，也许不久，我就能来陪你了。”  马一浮晚年 过去的65年，他用行动履行了自己的誓言，自汤仪之后再未娶妻，而是全身心投入到了各种学问中，他被后世称为“新儒家三圣”，此外，哲学、文学、佛学、书法无一不精。 也许是汤仪的死，带走了他的一颗凡心，才会让他在余生，再无私欲。 他说：私欲一起，人我炽燃，鬼窟里去。 汤仪便是他仅有的私欲，汤仪去，私欲不起，余生也再无情爱扰心境。 有人说，马一浮痴心不悔，因此汤仪死后终身未娶。 但我却觉得，马一浮对汤仪，除了有爱，更多的是悔与恨。 悔的是，儿女情长于他本就是轻如鸿毛，他却还是娶了她，让她婚后多年独守空房。  马一浮书法 恨的是，世事无常，他来不及给她任何补偿，她却突然间香消玉殒，只留下他一人，带着这份悔恨，内疚终身。 周国平说，珍惜便是缘，缘在珍惜中。 人生不可能如初见，回忆与家乡都是到不了的远方。 谁也不知道，哪一个转身便是一辈子，哪一个遗憾便要用整个余生去弥补。 珍惜每一缕阳光的温暖，珍惜每一次见面与分开，珍惜每一个相处的片刻。 我们所拥有的并不多，不过是当下的每时每刻，此时陪在你身边的爱人一个。 不要等此情可待成追忆，珍惜当下的心有灵犀一点通。 文 | 关 |
|
|
