窗外的木芙蓉

湘地四季有花，春天不用说，迎春、桃、李、牵牛、蔷薇、映山红铺满每一处空地；夏天，月季花、薰衣草、向日葵、荷花、马鞭草让你目不暇接，原产于高原的格桑花也蹦蹦跳跳地前来落户，一点也不觉得违和；秋天，菊花、紫薇、桂花、百合挤满庭院；冬天，北风呼呼、大雪飘飘，仍然有一剪寒梅傲然向天……或许是因为从小生活在花丛中吧，我对世间的美物总有一种奇异的敏感。

住在成慧校区的老房子时，我种过菊花、一串红、昙花、文竹、仙人掌；搬进校本部的新居后，朋友送了我西洋杜鹃、石榴、月季、朱顶红，除了老房子那株仙人掌，其余所有的花都被我养死了。不是我不爱惜花，而是我每天忙于上课、写作、读书等红尘俗事，没有太多的时间去钻研养花的学问，只知道给它们浇水、施买来的肥，浇水、施肥还把握不好力道，花们初进我家时都是精神抖擞，一旦在阳台上待上一两个月，马上变得无精打采。我有时想：我这人有山水缘、文艺缘、发表缘、出版缘，但真的缺少花缘，我对花无尽喜欢却又不得不保持必要的距离。

然而，不管我在花事上如何无知、无成，总有一些花深深地嵌进我的生命。我刚上大学那会儿，父亲喜欢在家里的旱土里种些芍药。父亲种芍药当然是为了生存，这种作物根可入药，春天栽下苗子，秋天挖下药根，将其刨皮、晒干，卖给专门来收药材的人，便可以变成手中那几张皱巴巴的钞票。于我，芍药更多的是一种风景。在江南丘陵，芍药是一等一的观赏花种，花朵跟牡丹极其相似，江湖地位也类似于牡丹，每到开花季节，总有一些人前来欣赏、拍照。芍药的花骨朵大如饭碗，花蕊金黄、白、红、紫都有，连成一片，在阳光照射下，就像舞台上的彩光布景一般耀眼，让你不由得生出震撼之感。

家里养过墨兰，这也是我家阳台上所有夭折的花中唯一挺过了三年的。当然不是由于我的水平高，而是人家的生命力强，任我怎么折腾都要英勇地活着。墨兰的叶片像宝剑一样，狭而修长，一不留神，就会把人的手割伤。它每年十月开花，一直可以开到来年三月。开花之前先会抽出三四根茎杆，那些可爱的花苞爬在茎杆上，一层一层的，如甲壳虫。每一朵兰花都有黄有红有橙有紫，那展翅欲飞的样子，活像一只只刚刚长大的彩蝴蝶，又像一首首从唐代走来的爱情诗。花草如衣裳，换来换去很自然，但这盆花病死的时候，我真的情绪低落了好几天。

初中，我是在一栋当年的地主庄园读的，庄园有上百间房子，马头墙和窗梁上的雕刻精美至极，有神话故事、飞鸟走兽，也有众多的菩萨像，那时的我对这些东西都不感兴趣，唯独对一株长在天井中的木芙蓉情有独钟。这株木芙蓉树四五米的样子，每年九十月都会绽出一种茶花大的粉红花朵，层层叠叠的，像一个巨大的绣球，它的香味不是特别浓，却雅致湿润舒爽，使你觉得适合清洗自己布满尘灰的肺叶。从二楼教室的窗口望去，我的视线恰好与树冠上的花朵呈水平线，这于我构成一种巨大而亲切的诱惑，自习课固然要瞅瞅它，听老师的课有时也会无意识地打打野眼，下了课更是常常跑到楼下摸它的树干、瞧它的根须、听它滋滋生长的声音。我在这所学校读了两年书，由一个普通学生变成学习积极分子、三好学生，最后顺利考入高中，这棵木芙蓉也无论寒暑、不离不弃地陪伴了我两年。

离别这棵木芙蓉已有四十多年，成年后，我走南闯北，见过的奇花异卉数不胜数，却总是忘不了那株见证过一个少年心事的花树，老觉得自己的生命与文字里映照着木芙蓉的影子。