|
作家阎真今年66岁了，他至今仍旧保持着一个习惯——在每个新学期的开始，他会以教师的身份讲授一堂课。听这堂课的学生，都是刚刚考入中南大学文学院的，或多或少带着些“尖子生”的光环。 面对这群稚气未脱的孩子，阎真常说：“你们坐在这个位置上，已经是百里挑一的了，但这并不是你们未来前景的保障，你们人生的高光时刻，是在拿到这所985大学通知书的那一瞬间，它已经过去了。” 阎真把这堂课命名为“年轻人的成长之路”，在课上，他跟学生们分享自己的几个人生关键节点。这位投身于文学事业数十年的作家，希望能引导台下那些涉世未深的年轻人真正意义上进入新的阶段，寻找人生方向。 最近几年，阎真注意到学生生活里发生了一些重要的变化，“有一部分年轻人在走出学校以后，很难在社会中找到合适的位置，尤其是家庭条件不太好的，处境则更加艰难”。 身处女性学生偏多的文学系，阎真类似的感受越发强烈。无论是就业，还是婚恋，他的学生们都面对着极大的不确定性。 阎真心底酝酿着一个想法。他想，有朝一日，自己要像当初写《沧浪之水》那样，展现当下年轻人的生活。 作家阎真作品。 “当生存与尊严对抗，我们如何是好？” 阎真最大的创作冲动，来自自己的儿子。几年前，他的儿子从香港读完硕士回到广州。 依照外人的理解，生在知识分子家庭，又有不错的求学履历，这样的人理应有着更多的人生选择。但现实却是，阎真的儿子在工作后，同样为前途感到担忧。在和父亲交谈时，他常常表达对未来的迷惘。 有一次，儿子很气愤地和父亲分享了他在职场上的遭遇。彼时，他在一家公司上班，整个月的工时达到了290小时，日常加班是常态，就连周末的私人时间也被侵占了。 可即使如此，老板还是找到了他，责问他：“为什么别人都工作300小时以上，你却没有达到？” 阎真在同情儿子遭遇的同时，也感受到了儿子这代年轻人身上的无可奈何。 阎真说：“站在老板的立场上，这个事情不难理解，社会竞争如此激烈，如果不加大人力投入，优势就不会明显，但是对年轻人来说，长期处在这样的节奏里，很难让人觉得这是一种正常的生活状态。” 结合儿子的经历，以及对学生的观察，阎真开始筹备新小说的写作。阎真说，自己爱惜羽毛，不想写出没有创见性和新意的“大路货”。 为此，在正式动笔之前，阎真准备了一个笔记本，专门用于记录自己的见闻与生活化的语汇。事实上，为了呈现现实感，阎真在书写过往的任意一部作品时，都是如此。 在做了大概2000条笔记后，阎真所构想的故事也渐渐明朗。阎真将小说的主人公设定为一名叫做许晶晶的女性。 在小说里，许晶晶家境普通，近乎贫寒，而她对于生活的追求无非是一份稳定的工作与一个相知相伴的爱人。然而，即使是如此简单的诉求，也总是得不到满足。 学业方面，许晶晶的保研名额被“顶包”；在后续的求职之旅里，她处处碰壁；而她经历的每段感情也并不顺遂。面对生活里的困境，以及不时出现的诱惑，许晶晶的内心处在不断的浮浮沉沉之中。 莎士比亚在《哈姆雷特》里提出“生存还是毁灭，这是个问题”的永恒之问，而阎真在小说里，则变换一种方式，提出“当生存与尊严对抗，我们如何是好？”的问题。 书稿写作完成后，阎真把小说名定为《乱梦纷飞》。在他看来，这是个很有灵动性的表达，但在编辑的建议下，他又将小说名调整为《如何是好》。 阎真说：“原本我根本接受不了，但我后来思考，'如何是好’，这恰恰是我们这个时代普遍的处境，几乎所有的年轻人在成长过程中都要问自己这个问题。” “不同的竞争局面，塑造着人的生活状态” “为什么这代年轻人会如此迷惘呢？” 每每发问时，阎真常能回忆起自己的青春时代。他说，在他读大学的时候，全国每年只招收几十万人，而现在大学生人数飞涨到1000多万人，这个数字扩大了20倍，就业的难度自然而然也就增大了。 随之而来的，是很大一部分年轻人不得不走入一些边缘性的岗位，基本生活需求都不见得能够保障，更遑论理想与精神追求了。 阎真说：“比起当代年轻人'头上随时随地悬着一把不知何时落下的剑’的生活，我们那代人面对着的是截然不同的竞争环境，尽管我们当时工资很低，生活条件也比较差，但就社会成长来说，我们那时候确实更为宽松。” 1980年，阎真考上了北京大学。在被录取前，他一直在工厂工作，每个星期上6天班，每天8个小时。在没有老师系统地教授的情况下，他近乎全凭业余时间的自学，进入了这所最高学府。4年过后，他在求职时，自然变得更为从容。 阎真说：“当时我可以去中央单位，但我个人喜欢宽松和自在一点，于是就回了湖南，做了高校老师。”在阎真的观察中，如今的本科生已经无法有这样的选择余地了，哪怕是毕业于顶尖高校的博士生、硕士生，想要到稍微好一点的学校任职，都已经变得非常困难了。 20世纪80年代末，阎真只身前往加拿大攻读硕士。求学期间，他也同步赚取着薪水。1992年，他更是拿到了加拿大的绿卡。在当时“出国潮”之下，阎真在同辈人之中俨然有着更光明的前途。但在一番思考过后，阎真又回到了故乡。之所以做出这一选择，阎真主要基于两点考量。 第一，他清楚自己在国外没有太多优势，受限于专业、语言，阎真只能从事一些身份相对卑微的工作。对于内心仍有着骄傲的他，现实中的落差促使他回到国内——尽管当时他在国外一天赚的工资，能抵上国内一个月的薪水。 第二点，则是因为作为一个学中文的人，他对中国文化有着强烈的依恋。他内心深处，仍然需要故土所提供的文化与精神空间。 回国后，阎真一边教书，一边开始创作小说。时至今日，他依然在作家与老师这两个身份中来回切换。在他看来，写作是感性的，而教书更偏向理性思维，两者并不冲突，反而是相互滋养的。 在那不久后，他就完成了讲述留学生活的小说。小说出版后，阎真希望能将其作为成果，参与职称的评选，但均遭到了拒绝。也正是在那时，阎真察觉到，自己所处的环境，悄然发生了变化。 2001年，他的代表作《沧浪之水》出版，书中讲述了男主角池大为的蜕变。他从初出茅庐时笃信自身能力的研究生，最终转而变成深谙职场潜规则的“老油条”。 直到现在，《沧浪之水》仍是豆瓣热门官场小说榜单的第一名。但在阎真眼里，这个故事不只讲述官场进阶之道，更展现着那个时代年轻群体所面对的世界。
作家阎真近照。 “不同代际的人有相似的困境，不必悲观和绝望” 回溯《沧浪之水》的创作过程，阎真说，出版于世纪之初的这本小说，更多的是关于一个知识分子的精神成长。 阎真说：“我希望能用故事传递这类人思维方式和行为方式的变化，就像故事里的池大为，很想承担社会责任，可又没有机会，在受到各个单位的打压和领导的排挤后，被边缘化的他只能那么做。他所面对的挑战是纯粹的精神性的，是形而上的东西。” 但在二十多年后，阎真在《如何是好》里的聚焦点更多是年轻人的物质生活。他说：“社会在剧烈地变化，主人公许晶晶面临的主要困境，也不是精神性的了，而是怎么能够有尊严地活在这个世上。她是很多年轻人的缩影，想有一栋房子，有好的男女朋友，也期待着更好的生存条件。” 在阎真看来，这正是不同境况之下，年轻人的主要矛盾与心态的历史性变化。和前作类似，《如何是好》在出版后，也引起了不少人的讨论。 在阎真得到的诸多反馈中，有许多人从性别的角度去解读这部小说。阎真对此感到有些意外，他说：“我在写作过程中，实质上没有刻意地把性别作为决定性的基点，我只是想展现女孩子人格的自主性，以及她们在个人经历中的独特之处。” 身为男性作家，跨性别的写作并非易事，想要把握好异性的所思所感，注定要付出更多的努力。阎真在校园里的教书生活，则为他提供了便利的条件。 其所在的文学院，八九成学生都是女性，他门下的博士生和硕士生也都是如此。在平素的交流里，阎真也把学生们的感受都记在了笔记本中。因此，在《如何是好》出版后，学生们读完就接着感慨：“这就是我们每天在过的生活。” 在豆瓣上，有人将《如何是好》称作“女版《沧浪之水》”。在阎真眼里，这两本书里讲述的不同时代的年轻人，面对的困境内核实质是相似的。他说：“尽管竞争的激烈程度加剧了，但不论在任何时候，只要你找到一个正确的方向，付出持续的努力，终归是可以熬出来的。” 在《如何是好》书中，阎真还特意写了一封手写信，信里如是写道：“不管你是谁，在哪里生活，小说中一定会有你熟悉的人，有你自己的身影……如果你在生活中曾流过泪，那也是小说主人公的泪，还有作者我的泪。” 阎真觉得，用这种方式去和年轻人沟通会更加真诚，他想告诉每一个受困于当下生活的年轻人：“尽管大家面临的挑战很严峻，但也不必那么悲观和绝望，只要内心笃定，并付诸实践，总有一日能找到适合的平台，探寻到让自己得以发展的空间。” |
|
|
