老盐河 文/邵玉基（河北） 七 幸福的日子总是相似的。赵老巩家如今喜事临门，日子也像发面馍馍一样越来越兴旺。赵大刚和媳妇孙玉梅原本是庄稼人，可是外出打工让他们开阔眼界，增长了见识，也打开了致富的思路。情投意合的两个人新婚蜜月中就开动脑筋，根据本地实际情况，寻找过日子的路径。作为红枣之乡，尤其临近中国北方最大的红枣生产销售加工基地，从枣上做文章，肯定前途光明。倒买倒卖红枣，赚取差价，成本小，风险低，日子肯定错不了。两人拿出打工全部积蓄，第二天就去县城农机市场买回一台新四轮，然后小夫妻加入了当地贩卖红枣大军。 赵大刚根据小枣的成色，跟发小郑小蔫搭伴串村入户购买了第一车红枣，第二天天刚蒙蒙亮，就叫醒妻子，风风火火赶赴二十里外的红枣市场。红枣市场名副其实，市场规模和交易量为中国北方之最，据说前几年国家副总理都来这里视察过。而且，此地人文文化浓厚，历史上为清代大文豪——风流才子纪晓岚的故乡。一次乾隆爷出京微服私访，路过这里，发现本地丁氏香肠风味独树一帜，极具特色，于是御笔一挥：丁氏奇美香肠。从此该地彻底火了。南来北往的商贾天下云集，慕名而来的游客趋之若鹜，再加上石黄高速路在此处设置了进出口，从而为本地经济发展插上了腾飞的翅膀，增添了无限商机。 天刚蒙蒙亮，沿国道占地近千亩的红枣交易市场内，灯火通明，人头攒动。买枣的、卖枣的、打短工捡枣的、顺带兴起的商超门市，宾馆饭店，小吃摊，烟雾升腾，人声鼎沸，汽车的喇叭声、商贩的吆喝声，加上超市播放的铿锵歌曲——宋祖英那首百听不厌的《今天是个好日子》，让整个市场宛如一锅上下翻滚的热汤，咕嘟咕嘟没有停歇。 赵大刚对这种热闹早已司空见惯，孙玉梅可是舌头吐出来老长。“额滴娘哎，这么大！”市场分几个入口，每个入口处都矗立着一座雕梁画栋的仿古高大牌楼，而307国道两侧，两排新安装的球状枝形路灯，更渲染出红枣市场豪华气派的市镇氛围。大刚刚把车子停在市场路边，几个枣贩就围上来掀开盖布，抓起红枣评头论足。“你这小枣个太小”“太干，失去水分”“虽然个不大，但是整体还算匀实，耐看呢。”……赵大刚虽然第一次做买卖，但是像个老练的生意人一样不急不躁，站在一旁静静听每个人的点评。他知道凡是褒贬者才有意，贬损得越厉害，就越想买他的货。孙玉梅早已经像热锅里的蚂蚁，作为外地人，哪见过这阵势啊！赵大刚示意她不要着急。等几个人最后端出报价，赵大刚最后拍板卖给那个最先贬损而出价最高的人。“滋溜”一声响，手机转款到账。迎着早晨的第一缕阳光回家的路上，赵大刚默默一合计，去掉成本八百，车油费二百，净赚六百元！趁公路上对面车辆少的空挡，赵大刚扭过身朝妻子脸上“吧唧”亲了一口，然后加大油门往前疾驰而去。 日子一天天走上正轨，赵大刚和孙玉梅累并快乐着。为了囤货，赵大刚在院子里买来红色彩钢瓦搭建了一整面凉棚，棚子下面放枣和车辆，不怕风吹雨淋日晒。每天日出而作，日落而归，活成周围邻居羡慕的模样。 晚上，小两口躺在婚床上，赵大刚不顾白天劳累，搬过孙玉梅就要亲热，孙玉梅一下慌了。“别闹！人家这几天不舒服。”“咋啦，你家大姨妈来串亲了？” 赵大刚一脸坏笑地调侃。孙玉梅满脸娇羞，伸出食指刮赵大刚的鼻子，然后说：“你快要当爹了。”赵大刚被这突如其来的喜讯惊得呆住，半晌手足无措。过了好大一会儿，猛地抱过孙玉梅亲了起来。 第二天起来，大刚把妻子怀孕的消息告诉母亲。赵老太乐得手舞足蹈。大半辈子，终于要当奶奶了。高兴完，拿出手绢抹了抹眼角情不自禁渗出的泪花。从此以后，赵大刚自己出车，一个人串村买货，一个人去市场卖货，从来不觉累，相反倒像打了兴奋剂。 孙玉梅的肚子一天天见大，像扣了一口小锅。出入越来越不方便了。一天里，除了轻手轻脚来到门外，看一眼门前碧玉一样滚动颜色的老盐河，看河面上展翅翱翔的白嘴鸥，看河面上方的白云一朵朵飘来，又慢慢飘远。她浮想联翩，不知道哪一片云可以把自己的幸福捎给远方的姥姥。她老人家最近到底怎么样了呢？在没有她照料的日子，老人家没有病吧？一旦有病，谁才能分担她的痛苦？回想自己被姥姥带大的日子，姥姥慈祥的面容立刻浮现眼前，她刚想要伸出手搀扶，姥姥却没了影儿。她不禁发了一个愣，接着眼里就浮上湿湿的朦胧，就像早上老盐河河面上浮起的一层薄雾。 八 “儿子，儿子，我有儿子啦！”赵大刚焦急地站在产房楼道里，听到医生送出的喜讯，一蹦三尺高。赵老太由衷地高兴不已，娘家母亲王大花也赶过来，原本担心的脸上此时也露出了如释重负的表情，舒缓下来。孙玉梅被车子推出产房，赵大刚看见妻子脸色苍白，刚才的高兴劲霎时没了踪影。他疼老婆，痛得心尖尖疼。一个箭步上前，扶住产床，眼泪在眼眶里打转，竟然一句话也说不出来。赵老太看见此情此景，轻轻宽慰一句：“媳妇孩子都好，应该高兴才是。”赵大刚才不好意思地笑了。 虎头虎脑的儿子赵小刚刚刚满月，按照农村风俗，孙玉梅要回娘家住上一阵子。全家兴师动众劳师远征，唯恐路上母子俩有个好歹。大包，小包，大衣服，小衣服，光孩子的尿布就装满一个大兜。赵大刚向发小借来一辆日本本田，风风光光一路朝丈母娘家进发。路上车里录音机播放着朱明瑛演唱的《回娘家》，应时应景，心就像飞一样幸福自由。 九 姥姥家坐落在村子东南角，坐北朝南三间土房，旧时代金包玉式样，遮不住年代久远和颓势。没有院墙，一道光溜的玉米梗围成栅栏，把这家人和外面世界隔开。赵大刚婚前来过一次。此时，姥姥正坐在小马扎上晒太阳。她手里端着一个白瓷碗，从里面抓一把玉米粒，撒到地面，几只老母鸡就围拢过来，低头啄食。姥姥年过七旬，一头白发稀疏地披散在头顶，皮肤雪白，不见丁点血色，皮下的青筋像一条条蚯蚓蜿蜒，支撑着这个年迈体衰的生命。几块老年斑贴在脸上，手背上，仿佛海面上的孤岛，令人绝望。额头皱纹，呈现四道横陈的五线谱，鼻子、嘴巴和眼角上的皱纹繁密而细小，表明岁月无情，留下了沧桑痕迹。姥姥已经驼背，即使坐在马扎上，也分明看出背驼得相当厉害，如果站起身，恐怕眼睛看人时再不能平视。前面说过，姥姥一辈子不容易，如今耳聋眼花，对生活早已经做到百毒不侵，再也掀不起激情浪花了。当汽车穿过村街道，停在家门口时，赵大刚摁了一声喇叭，声音在空旷的村边往田野里荡漾开去。“没用的。姥姥听不见。我们的宝宝睡着了，好香啊。”赵大刚下车打开后车门，搀扶怀里抱着孩子孙玉梅。孙玉梅小心翼翼脚刚一沾地，然后转过身嘱咐赵大刚拾掇车上的衣物，不要落下。上午十点钟，太阳光明晃晃洒满整个小院，孙玉梅径直走向专心喂鸡的姥姥，走到跟前，才亲热地呼唤。姥姥被眼前的阴影遮住光线，抬起头往上看看，呆住了。那个昔日被她精心喂养大的小闺女藏在心里，也没能登时撩起她的惊讶。只见她慢慢站起身，盯着玉梅左看右看，又看看她怀里的孩子，脸上的疑惑开始松动，慢慢浮现开心的笑。“小梅，回来了。”说着，就转身拉住玉梅的胳膊袖子往屋里拽。孙玉梅的眼眶湿润了。她朝思暮想的姥姥就在眼前，那个熟悉的家就在眼前，可是，一年不见，姥姥看上去老得更快了，身形更佝偻了。中午，母亲王大花赶过来，自然又是一番亲热，祖孙四代，齐聚在一个小小的屋檐下，时光却倏地讲诉了半个世纪的风雨。赵大刚想到这里，感觉能娶到孙玉梅这样的好女孩实在是自己这一生的荣幸。 晚上，赵大刚独自睡在东屋里。孙玉梅一家挤在西屋里，也许因为亲情，娘几个一直聊到半宿才安静下来。姥姥因为耳背，不说话。很多只言片语，被孙玉梅和王大花穿过风门送过来，赵大刚被扰动得整夜难以入睡。岳母王大花的苦口婆心，似乎让孙玉梅犹豫不定，中间长时间沉默，就像一个吊钩，钩住赵大刚的心尖，半宿难以平复。不知道什么时候，赵大刚再也按捺不住，上下眼皮打架，像灌了铅一样，迷迷糊糊睡着了。 早上，赵大刚九点才起床，抬头发现孙玉梅静悄悄站在床头，默默看着自己，欲语还休，看不出回到娘家应该展露出的幸福，脸色苍白，眼圈发黑，心里似乎一夜装满了无穷心事。“你怎么啦？有事告诉我一声。”赵大刚躺在被窝里伸了一个大大的懒腰，然后“噌”地坐了起来。伸手把孙玉梅拽到怀里，孙玉梅急急地小声说：“别闹，心烦着呢。”赵大刚一头雾水，心想妻子此时应该更高兴才对，怎么一夜之间简直判若两人了。 屋子里静悄悄的，只有院子里的母鸡有一声无一声的唠嗑打破整个家的宁静。孩子哭了，兴许是饿了，兴许是换地方没睡好。孙玉梅急忙俯下身哄赵小刚，那种怜爱的声调，如果换成赵大刚，一定幸福得要死。母亲是伟大的，体现在对孩子无私和心甘情愿的付出，却从来不索取回报。其他的人异常安静，安静得让人发毛，安静得让人不可思议。赵大刚的脾气升上来，他想要立马探寻个究竟，向孙玉梅问出一个子丑寅卯来。早饭，一家人围坐到一起，依然安静得出奇，姥姥依然故我，岳母王大花却脸沉似水，没有一丝高兴劲儿。妻子侧身炕头上给孩子喂奶，默默无语。赵大刚吞咽下一口馒头，仿佛被逼迫着吞咽毒药。吃完饭，小刚睡着了，孙玉梅叫赵大刚一块到外边走走。 十 初夏的旷野一片碧绿，几行苹果树、梨树，或者桑椹树，仿佛绿海上涌起的小岛。阳光鲜亮，像照射人间的神灯，让一切活动都逃不过它的法眼。孙玉梅在前面走，赵大刚后边相跟着，偶尔一位过路的村民背个药桶，孙玉梅急忙热情招呼：“马舅，你这是去地里干吗？”从小生长在姥姥门上，乡里乡邻虽然分外熟悉，称谓却是逃不开亲戚。“小梅回来啦。我去给玉米喷喷药。有时间到家里来啊。”马舅热情地客套道。 孙玉梅带着赵大刚拐上一条偏僻的乡间小路，两边的玉米长势喜人。两人偶尔从庄稼顶上冒冒头，忽隐忽现，好像在大海里畅游。赵大刚心里装着疑问，周遭的蓬勃景象并未引起他的兴致。孙玉梅终于开口说话了。“大刚，你还爱我吗？”从她口中提出这个问题，似乎一下子有了千斤重。“你问这个干吗？”赵大刚感到很懵圈。妻子这显然不着边际的问话，在两人结婚后的七百多个日日夜夜，甜蜜亲昵依然充满生活内容，两人爱的结晶也来到世间，让他们对未来满怀憧憬。如今她却突然对自己提出这种毫无意义的问题，这是一个多么令人发笑的笑话呀。可是赵大刚竟一时回答不上来。“你什么意思啊？难道你自己不明白我的心思？我哪一点做得不够好让你产生怀疑了？”赵大刚气愤地反问。孙玉梅好久没有说话，脸上通红的神采，表明对丈夫的回答很感动。她爱丈夫，自打相识，就认定赵大刚是一个值得托付终身的人，他没有花花肠子，对自己很钟情，宝贝得恨不得整天含到嘴里。可是，现实苦哇，自己都理不出个头绪，怎么忍心折磨她心爱的人呢。“唉，我怎么跟你讲呢？”然后，孙玉梅一五一十将昨天晚上母亲跟她的对话，以及自己深切的忧虑和盘托出。姥姥年纪大了，母亲和她都不在身边。可是，姥姥是她的一生最重要的人，如果姥姥老来无依无靠，对她而言，那就是上天无法饶恕的罪过，无论如何在她这里过不去。姥姥跟她是隔辈人，同时又是她的娘，是比母亲王大花更亲近更让她无法割舍的至亲。“你打算怎么办呢？”赵大刚疑惑地看着妻子。“边走边看吧，总会有办法的。”孙玉梅愁容满面。“我和孩子先在姥姥家住上一阵子。你总不能老待在这里，先回去，毕竟还要过日子。” 十一 这是一次郁闷的没有答案的归程。路上，赵大刚心里乱糟糟的，像一团乱麻，理不出头绪。 在中国农村，虽然如今封建思想已然消失殆尽。但是骨子里，很多传统习俗仍然根深蒂固，或多或少在关键时刻显现出来，打乱新时代的生活节奏。赵大刚想不明白，索性不想。回到家，没有妻儿在身边的日子，他依然早出晚归，串村入户，倒买倒卖，依托邻县红枣市场，赚取辛苦钱。晚上，躺倒床上，他经常拿手机跟三百里外的妻子通话，汇报自己一天的行程、幸福和烦恼。最重要的，手机那头的声音，会抚慰他那颗疲惫一天的身心。孙玉梅向他描摹儿子可爱的形状，一举一动，幸福的火苗就在这头赵大刚的心里蓬蓬燃烧。孩子，还有孩子他妈，我想你们啦！每次通话，都要让那头的孙玉梅反复提醒才不得不中断，明天还要起早啊。 半年光阴转瞬即逝，就像门前的老盐河水，昼夜流个不停。赵大刚感觉妻子好像与自己分离已经超过千年万年。晚饭时候，赵老太提醒儿子：“媳妇和孙子住家该有半年了吧？”言外之意老太太开始想念自己的大胖孙子了。赵老巩从口中抽出旱烟袋：“是呢，时间总不短了，老在娘家也不是回事儿。”附和老伴说。老人的提醒一下子燃起赵大刚心底的心思，于是告诉二老，明天他就去接母子俩回来。 赵大刚拎着一大堆礼品走进姥姥家玉米篱笆院，妻子孙玉梅早知道丈夫今天过来，心里似乎百爪挠心一样难受。她实在无法面对自己心爱的人。岳母王大花走出屋子，对赵大刚嘘寒问暖。大刚叫了一声姥姥，没等她听见听不见，就俯下身仔仔细细端详自己的宝贝儿子。儿子躺在襁褓中，刚刚吃饱，两只小手伸在外边手舞足蹈，嘴里面对着大刚哼哈个没完没了。“还是父子连心呐，你看小宝贝见到爸爸开心的。瞧两人的眉眼，简直就是一个模子刻出来的呢！”岳母高兴地说道。孙玉梅脸上红红的：“娘，难道你就没看出哪里像我呀？你偏心。”然后就咯咯咯笑起来，掩饰不住内心的幸福。这时候，赵大刚才发现姥姥手腕上扎了针，正躺在炕上打点滴。赵大刚进前关切地问姥姥怎么了，孙玉梅说有点气喘，年纪大了，村医给输液看看。姥姥扭过头，使劲瞧了瞧大刚，似乎自言自语：“唉，老喽，光剩下烦人喽。” 大刚没说话，心想谁还没有老呢？晚上，岳母善解人意，把小夫妻全家安排到东屋，自己跟姥姥住一屋。亲热后，大刚跟孙玉梅说，明天一早就走，借人家的车，勤借勤还，再借不难。孙玉梅让他住几天再说。来一趟不容易，姥姥有病，留下母亲一个人照顾，她放不下心。让赵大刚既来之则安之。 接下来几天，赵大刚帮助姥姥换药，打扫院子卫生，尤其把院子篱笆松动破损的地方，又从往年储备的秸秆中挑拣出粗壮的重新种下，培好土，然后用砖头一寸寸砸实，顿时整个简陋的小院焕然一新。岳母王大花跟在女婿身后，乐得合不拢嘴。姥姥知道后，直夸女婿有孝心，比整个儿子都要强百倍。大刚只是憨憨一笑，举手之劳嘛。孙玉梅很知足，确认自己眼光没看错，挑了一个难得的好男人。 三天过去了，孙玉梅一直没有催促赵大刚走人。几天下来，姥姥和岳母俨然把赵大刚宠着呵护着像这个家的亲儿子，又崇敬地把赵大刚当作本家的户主、顶梁柱。比如如何邻里相处，街坊为走路和地界发生矛盾等事情，征求他的意见。好在如今不再种地了，早些年晚上排队给庄稼浇水，可是让姥姥岳母和玉梅犯了难。这些年家里没有男人的苦楚，早已经在三个女人心底生了根，如今姥姥把责任田出租给别人，到年底给姥姥一千块钱租金。有时候拖着不给，姥姥年迈，岳母又不在身边，如果家里有个男人就好了。赵大刚听着这些陈芝麻烂谷子，心里倒是没啥反应，他家里有父亲在，那种受没男人的窝囊气的事他没有经验。女大不中留，姥姥总不能把守寡的岳母留在身边一辈子，还好，岳母再嫁人家离姥姥不算远，可是那边还有一大家子等着，她只好两头跑。玉梅长大了，未出嫁前中了几年用。如今姥姥真正老了，开始用人服侍了，孙玉梅又长翅膀飞走了。王大花啰哩啰嗦一大堆话，赵大刚如同钻进云雾之中，摸不着头绪。看孙玉梅，妻子也只是哭丧着脸，一副无可奈何的模样。 吃过晚饭，两个人躺在东屋炕上，灯光下一家三口温馨的画面让赵大刚滋生出无限儿女情长。“大刚，还是那天那句话，你爱我吗？”孙玉梅旧话重提。这次赵大刚伸手捏了一下她的鼻子，嘻嘻笑了笑算作回答。“要不，你来我们家过日子吧。”孙玉梅侧过身子，把手搭上大刚的腰。“嗯，这怎么行？”赵大刚从来没想过这个问题，随口答道，“我的家在老盐河边上。”“你家里不是有你父亲吗？我家里没有。”孙玉梅接着说。“这是你让我来你家的理由吗？这个事情很大，我需要考虑考虑。”赵大刚刚才美滋滋的心情一下子低落下来，他再没有心思儿女情长。眼前妻子提出的建议，或者说邀请，一下子让他朦朦胧胧中想了很多，虽然不很清晰，却是一幅中国式传统苦涩的长景图。他虽然没有亲历，但是这二十几年的人生阅历，让他对“入赘”或者“倒插门”婚姻充满排斥。那是一种男女双方迫不得已的行为，更是男人“屈辱”的行为。在他的生活里，他知道有几个农村“倒插门”的婚姻，女方家没有男丁，几个都是闺女，就让一个闺女娶进一个姑爷，孩子随女方的姓。大凡上门女婿，家里首先是弟兄多，日子拮据，无法说上媳妇，所以不得不嫁入女方。无论男人长得多么高大魁梧，只要当了上门女婿，身形好像一下子就矮了一大截。一般人说，女婿是丈母娘门上的贵客。如果是倒插门的，这“贵客”就自然而然大缩水，变成了人们心底下的“贱客”，被人瞧不起。而且在很多事情上，“送上门”的男人无论如何直不起腰来，要谦虚着装三孙子。赵大刚清楚记得，他们村里老李家的上门女婿，家族里有大事商量，每家都出一个顶门户主参会，而他去了以后，族长却对他摆摆手：“你也来了，坐下听听吧。”其中的轻视滋味只有当事人自己心里清楚。从那以后，族里凡有大事，叫他才去，不叫不去，省得自讨没趣。丈母娘知道后，暗地里大骂那些族里看人下菜碟，瞧不起人。不过也没有好办法，谁让咱家没儿子呢。半夜时分，村子里一切都安静下来，只有谁家的狗子被惊动，警示性地狂吠几声。可是，我们的主人公赵大刚一点睡意没有，他眼睛盯着黑夜，仿佛自己身上的疲惫早已经被妻子的建议抽干了。从心里讲，他不同意妻子这样安排。当初他跟孙玉梅谈恋爱，那是新时代的自由恋爱呀，从没有提及这个问题，如今儿子都有了，竟然莫名其妙提出这个问题，任谁都不能接受。唉，明天再说吧，在凌晨的鸡鸣声中，赵大刚眼皮沉沉地合上了。 
【作者简介】邵玉基，网名望海，河北省献县人，沧州市作家协会会员。有诗歌、散文、小说发表于纸刊和网络平台。 |
|
|
