在地铁上刷了一下微博,看到台湾歌手刘文正因心肌梗塞在美国过世的消息。一时没想起哪首歌是他的原唱,又看到同学群里民山发的一段视频,封面是刘文正和林青霞同台,载歌载舞: 你到我身边,带着微笑,带来了我的烦恼…… 思绪立刻回到了少女时代,初中二年级,我听到的第一首台湾校园歌曲,是《走在乡间的小路上》。 我的初中母校是邹县二十一中,现在的邹城第五中学。二十一中当年是新建学校,我们是第一届学生。初入校的大半年时间,老师经常组织同学们自带铁锨、地排车等工具,在校园挖土种树填坑。 学校在孟庙东边,校园四周还都是农田。每天上学放学,都像“走在乡间的小路上”。 在教室门前的空地上做广播体操,一转体,就能看到护驾山上的老妈妈拉风箱。那是山上的一块凸起的岩石,远观神似。课间,学校广播会广播“现在播放台湾校园歌曲”,有段时间,每天都能听到: 走在乡间的小路上 暮归的老牛是我同伴 蓝天配朵夕阳在胸膛 缤纷的云彩是晚霞的衣裳 荷把锄头在肩上 牧童的歌声在荡漾 喔喔喔喔他们唱 还有一支短笛隐约在吹响 笑意写在脸上 哼一曲乡居小唱 任思绪在晚风中飞扬 多少落寞惆怅 都随晚风飘散 遗忘在乡间的小路上 …… 当年的我们,哪听过这种歌啊,才知道原来歌词也可以是这样写的,歌也可以是这样唱的。 除了那首《听妈妈讲那过去的事情》,“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵欢乐的歌声……”这种优美的叙事,我不曾在歌里感受到,那种诗意的美好。 那时候,我不知道这首歌的原唱是刘文正。只知道连同后来陆续流行开来的《童年》、《外婆的澎湖湾》、《三月里的小雨》、《兰花草》等等,统称“台湾校园歌曲”。 说到《童年》,想起个小插曲,最初我们听到的版本,没有“诸葛四郎和魔鬼党/到底谁抢到那支宝剑/隔壁班的那个女孩/怎么还没经过我的窗前”。是成方圆演唱的。 后来听到罗大佑演唱的《童年》“全本”,还不晓得“诸葛四郎和魔鬼党”是什么,至于“隔壁班的那个女孩/怎么还没经过我的窗前”,为什么不被允许唱出来,只能靠猜。 再后来,邓丽君的歌曲,也在大街小巷传唱开来。80年代初,她的歌曾被称为“靡靡之音”的,有段时间曾被禁止播放过。 最近恰好在读林青霞的三部曲(《窗里窗外》、《云去云来》、《镜前镜后》),看到刘文正去世的消息,我有想到:其实,我们这代人,至少我自己,关于流行歌曲、关于文学、关于爱情、关于世界……的启蒙,其实是来自港台。 我至今记得当年最喜欢的刊物之一,是《港台文学选刊》。在一本没有了封面的杂志上,我第一次读到三毛的那篇《石头记》,知道了三毛这个笔名,知道了“散文原来可以是这样写”。她的文章,跟我们课本上读到的散文,把茶花上的蜜蜂比喻为勤劳的人民,孩子的脸红朴朴的像大苹果……截然不同。 后来的几年,陆续读了三毛、琼瑶几乎所有的作品,还有席慕容,余光中,还有金庸梁羽生,还有龙·应台,李敖……正是在他们的作品中,青春年少的我,感受到了中华文化的美好,甚至看到了不一样的世界。 也还记得,十多年前第一次去台湾,在太鲁阁附近的一处休闲平台上,我无意中看到席慕容的一首诗嵌在一块水牌上,在天地之间,真是感动。 “操场边的榕树上知了在声声地叫着夏天……”多么美好的画面啊,在这首《童年》之前,我不知道可以这样描述夏天。作为一个北方小孩,那时候,我甚至不知“榕树”为何物,但能在一首歌里感受到童年的美好。 “我从山中来,带着兰花草……”当年,我们也不知胡适是何人,倒是这首歌,韵律简单,听一遍也就会唱了。那时,十三四岁的年纪,也能感知到歌中的真意和美好。 三月里的小雨,淅沥沥沥沥沥 淅沥沥沥下个不停 山谷里的小溪,哗啦啦啦啦啦 哗啦啦啦流不停 小雨为谁飘 小溪为谁流 带着满怀的凄清 对 …… 直到现在,每逢春雨,这首《三月里的小雨》还会在脑海中,在心田里自然地涌现出来。 前两天,青岛下了2023年的第一场春雨。我冒雨去朋友家送还借她的书,撑一把小破伞,路上,真的在哼唱“哗啦啦啦下雨了,看到大家嘛都在跑,叭叭叭叭叭计程车,他们的生意是特别好……” 这是《雨中即景》。我最喜欢的台湾校园歌曲,之一。在这首歌里,第一次知道有“计程车”这种东西,但不知何物,毕竟当年在北方还没有出租车这种交通工具。还学到的一个词,是“即景”。 去年曾读到一篇文章,说有国外研究机构对各年龄段的人做过调查,一个人最喜欢的歌曲,通常是他们在青春年少时(14岁-22岁)喜欢过的歌曲。 我没做过调查,仅以我家为样本,似乎有一定道理。我父母肯定喜欢红歌,那是伴随过他们青春燃烧的岁月的。小曦同学喜欢的,则可能是周杰伦这一代。 对60后70初的这代人来说,可能就是这些台湾校园歌曲吧。至今,它们仍是无可替代的,经典。 第一代台湾校园歌曲天王巨星陨落,也许代表着一个时代的结束。很多人在感叹青春的散场,除了以为”70岁,走得还是有点早”,我倒也没有特别的唏嘘和感慨。 也可能,我已知道,要学着接受人生中的任何无常,要做好接受任何无常的准备。 做歌手,明星,艺术家……其实有一个好处。他们的歌声,他们的形象,他们的作品,不会随着生命的逝去而流失,只要是好作品,就会——经典永流传。 |
|