  刊头题字：聆百 文/谢通
有谁体验过身无分文的滋味？我就体验过。当年读书时，身上仅仅剩下七毛五。路过校内书店，买了一本书《唐诗三百首》，花去七毛二，还剩三分钱。我想着，这三分钱还能干点什么。学校医务室学生挂号只收三分钱，诊断、拿药是免费的。能看一次病。果然，几天后感冒了。我把三分钱花去了。不多不少，刚刚正好。身无分文，轻松没魂。 毕业前夕，听说《唐诗鉴赏辞典》即将开卖。这可是中国古典文学的第一部大型鉴赏辞书，特别想买到手。到书店逛过几次，都说马上到货。7月1日，正是离校的日子。上午赶到位于新街口的杨公井小书店，店员告知整个书店就来三本，已经卖去一本。我问了价格，跟店员打了招呼，请他给我留着，不要卖了。我下午来买，两本都要。我同一个宿舍的好友，连云港的孙同学也是早就想买了。他不仅喜欢古诗，还能写旧体诗，并且写得不错。 回到学校，我把这个好消息告诉了孙同学。孙同学并没有表现出我想象中的喜悦，他沮丧地说，买不了啦，钱不够。 吃过午饭，我骑上从社会科学院朋友那里借来的自行车，赶到新街口，把自行车放在离书店老远的一个小巷子里。跑到书店，尽其所有，把两本《唐诗鉴赏辞典》买到手。那真是喜不自禁。伸手摸摸口袋，空空如也。不仅仅花光了所有的钱，自行车钥匙也没了。我大惊失色，吓出一身冷汗。那年头的自行车可值钱了，何况还是朋友单位的公车。他出差延安，私下里借给我用的。我弄丢了，如何向他交代？惴惴不安之中，飞身来到那条小巷。谢天谢地，自行车待在原地没动身。我一看，傻了，钥匙还插在自行车锁上。急着去买书，匆匆忙忙，竟然没有给自行车上锁。 回到学校，我把其中一本作为毕业礼品，送给了孙同学。 闲逛古玩市场，看到一对花瓶，眼前一亮。 多么熟悉的花瓶！鲜艳夺目的中国红底色，漂亮的流线型身段，整体造型有一点非洲纺锤树的味道，花瓶的肚子上装饰了玲珑剔透的花卉，瓶口则是曲折有致、收放自如的荷叶边造型，就像是一朵朵盛开的鲜花。 这让我想起，刚刚到南京读书时，第一个学期即将结束，听说高中一位同学年底结婚。我为送什么礼物发愁。特地请教77级富有社会经验的老杆子。有高人指点，说不要送床单、被面什么的，俗气，可以送一对花瓶，高雅，美观，具有装饰性。我一听，有道理。 奔着这一目标，我在复习迎考的间隙，多次逛街。从北京西路逛到北京东路，从鼓楼逛到新街口，再逛到三山街，街道两边的大小店铺全部跑遍了，竟然没有看到合我要求的花瓶。抓狂。无可奈何。就在我几乎绝望的时候，居然在距离学校不远处的一个小商店里，买到了一对花瓶。真是应了那句老话，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。 坐上公共汽车，颠颠簸簸大半天，我把花瓶抱在胸前，活像鲁迅先生说的抱着一个十世单传的婴儿，最终安全回到老家。 过天，我用报纸层层包裹，装进纸箱，绑扎好，骑上自行车，在乡间公路上赶路五十华里，将这一对花瓶送给同学，作为新婚贺礼。 想不到几十年之后，我在古玩市场上，竟然能够看到相同款式的一对花瓶。它们是不是我当年送给同学的那一对呢？ 某君非常质朴，生活上不大讲究。有一次，我们一起去玩。来到鼓楼，那里有驯虎表演，两毛钱一张票。我说，进去看吧。他说，让我想想。过了一阵，他说，我们走吧。于是我们离开了。尽管他的父亲是医生，母亲是教师，家庭条件比我好多了。可他比我还节约。 五一期间，我到他宿舍去玩。他正在洗被子和床单，让我帮忙。我看到那枕巾两面都是油光光的。他说，一面脏了，就用另一面，已经翻过几回。难怪枕巾下面的报纸，就像包过桃酥饼似的，全是油渍。 冬天他只有一双袜子，还是哥哥结婚时嫂子送给他的，已经穿坏了，前面卖生姜，后面卖鸭蛋，还在继续穿。夏天，一件短袖打天下，能穿十几天也不洗。他还喜欢打篮球，每天只换贴身穿的背心。他的心思用在读书上。多年之后，他成了全国重点大学的教授、博导。 某百年老店，某些人经验老道，很有办法用来对付学生。学制三年，两年过去了，有人不知抽了什么筋，脑洞大开，想出了一个馊主意，让每个班级挑出三个人来，发配到别的班级去，以此作为对调皮捣蛋者的惩罚教育。对此，某君不敢苟同。作为班主任，某君十分为难。先是抗争，提议校方收回成命。理由是，这会对学生造成伤害。他们毕竟是孩子，能犯什么错误在原来的班上不能消化？而且可能会在学生心里留下阴影，多年之后回想起来都是一种屈辱。校方坚持他们的原则，根本听不进不同意见。某君刚刚参加工作两年，人微言轻。某君又说，我们班上个个好的，可以进人，没有出的。校方又说，这怎么行？每个班级人数相等，必须出三个，进三个。万般无奈之下，某君想到一个办法。他召开了一次班委会，讲了校方的决定，让班委酝酿一下，什么人选合适，随即由班委直接提名。并且讲明提议一个，他就认可一个，提名满足三个为止。 某君在一个工厂门前不远处的露天垃圾堆里忙活着，一年到头忙，从早到晚忙，无休。他有家，过年也不回去。吃的、穿的、用的，全是垃圾堆中捡来的。只有喝的需要买，那是白酒。他住在桥下。桥洞里有几个大大小小的玻璃瓶子，里面全是白酒，只是变了颜色，黄不黄红不红的。垃圾堆中捉到蜈蚣，他立马扔进酒瓶子。那蜈蚣，会在白酒中畅游好一阵子呢。河滩上捉到小蛇，那跟蜈蚣也是同样处理。他每天都喝这种自制的药酒，满脸总是红红的，身子养得胖胖的。后来，露天垃圾场取消了，垃圾王也就不知了去向。 某君向班主任请假，到部队去探亲。她还是个孩子，十七八岁，已经谈了对象。班主任到学校为她办理了请假手续，当然没说是去探亲。探亲之后，部队开赴老山前线对越作战。血与火的考验之后，部队凯旋而归。若干年后，战士成长为人武部长。部长夫妇宴请当年的班主任老师和同学。部长讲述了他女朋友到部队为他送行的情景，在前线死里逃生的难忘经历。他和一个战友从阵地上下来了，后撤途中，走得太累了。战友提议，到路边的猫耳洞里休息一下。他说，还是走吧。战友坚持要休息，进了猫耳洞。他刚走不远，就听到身后一声巨响。回头一看，正是猫耳洞的位置，战友被炸飞了。那是一颗流弹，不偏不倚击中了猫耳洞。一念之差，生死一线。阴阳两隔，泪流满面。部长讲过之后，班主任才知道，那次探亲，正是去为他送行的。 那年头读高中，学制两年。虽说已经是文革后期，可毕竟还是那个读书无用思想盛行的年月。上课不多，活动不少。既要参加政治运动，批林批孔，批邓、反击右倾翻案风，经常开大会、看电影，又要学工学农，开展勤工俭学活动。两年中，我们作为农村中学的学生，参观了县城几乎所有的工厂，然后又到邻县的县城和农村去参观。发展团员，还要搞什么社会关系调查。勤工俭学活动，我们打过楝树果，剪过芦花，拾过桃树汁。学工学农，我们学过车工钳工，学过安装电灯，学过开手扶拖拉机，学过测量河流，还学过珠算，做过养猪调查。英语学了几个字母，历史、地理教材都没有发过。语文课倒是上过，也是批林批孔的内容。就是从来没有接触过“床前明月光”，“好雨知时节”，“离离原上草”，“白日依山尽”，更没有接触到“黄河之水天上来”，“大江东去”，“寻寻觅觅”，“杨柳岸晓风残月”。这就是我们的高中学历，两年。有毕业证嗷。 亲戚家一贫如洗，享受国务院特殊津贴，吃低保。其父脑子有问题，其母打零工。可孩子挺争气。考取县中。保送大学。保送研究生。其母给我打来电话，说孩子读研，学校给他三个选择，问我选哪个学校好。一个是母校，那是一所部属高校。一个是大省第一名校。还有一个是外省全国重点大学。我略加思索，建议就在母校读研。理由是，孩子上学一直享受特困生待遇，中学、大学都了解孩子的家庭情况。换到一个陌生的学校去读研，可能会遇到意想不到的困难。在母校，既然能保研，说明学校是充分肯定孩子的。在母校读研，不会吃亏。因此，不要考虑另外两所大学名气更大。孩子最终选择在母校读研。幸运的是投在校长门下。校长喜欢这个孩子，刚好专业又对口，于是亲自担任导师。研究生毕业，留校任教。 亲戚当着我的面教育他的儿子，大学读书期间好好读书，不要谈恋爱。我立马大叫一声：“你放屁！”随即说了我的种种理由。亲戚笑了。 过了一段时间，那孩子给我打电话说，他接触了一个女同学，开始跟她谈，可这女同学的前任男友，原本还是他的朋友，表示不理解，说是怎么抢朋友的女朋友。 我感觉不能含糊。我仔细了解了一下情况，得知是女同学跟前任谈过一阵，感觉不太合适，主动提出分手的。我说，这样吧，三个人约到一起，当面说清楚。你让女孩子约前任，然后你们一起赴约。聚到一起后，再让女同学说明自己的想法，讲清楚女孩子的感觉，特别是前后的变化，总之，要弄清楚不是你抢了人家的女朋友，避免惹出事端，以免造成意想不到的严重后果。如果真正是抢了人家的女朋友，那还得了？ 过了几天，电话打来了。孩子说，三个人当面说清楚了，男同学理解了，他们和好如初，还是朋友相处。 许多年过去了，现在那孩子的孩子已经上小学了。  谢通，名同南，字轩邈，号渔樵耕夫，别号安然、安然逍遥客，曾用名谢通，笔名谢通，网名1青藏高原，网名2三年打鱼半天晒网,网名3谢通谢天谢地。中学语文高级教师。 早年因为家中没有三升口粮，干起了误人子弟的勾当。后来误入大学四年，认识汉字几个，随即重操旧业，美其名曰教书育人，实则为稻粱谋。 从教数十年，乐此不疲。所教弟子，或成为天之骄子，或沦为凡夫俗子，或谋个好位子，或捧个饭盆子，皆各有造化。此，引以为平生得意而不可忘形之事。 本人教学浅见，偶然见诸报刊，骗得一二小钱，哄得自己一乐，其实几同文字垃圾，心下洞然。  特邀顾问 | 张奎高 顾 问 | 曹桂明 策 划 | 汤红波 总 编 | 王 慧 |
|
|
