分享

一个垂暮老人的心结

 龚兆椿 2023-02-19 发布于江西

转发:笑对余生

作者不详

        老伴走了,唯一的儿子一家远在国外,留给八十岁的赵叔巨大空虚,他原来的生活基本依靠老伴照顾,尽管他能够走走动动,但生活变得百无聊赖,从早到晚,守着空房;从周一到周末,不是订购外卖,就是去小吃店充饥,这样的生活成为每天固定格式。

        儿了匆忽从国外回來,看着父亲流出的口水把胸前打湿,心里极为难受。赵叔拒绝去国外生活,他明白,人老了,尽量少麻烦、少去打扰儿孙们,看来也只有接受父亲的意见,考虑去养老院。

        儿子带他到收费高、口碑好的养老院参观咨询,花园式庭院、酒店式管理、活动设施齐全,约20平方米的单人套间,明亮、干净、最重要的是人多不寂寞。儿子的经济条件很灯,向父亲表明态度,父辈的财产完全由他老人家支配。赵叔很清楚,自己一进养老院,意味着不可能再回来,那家里的东西怎么办?他十分纠结,就问接待他的林经理:我家有许多东西,能搬来吗?林经理微笑着摇摇头:"这里有提供必要的生活用品,房间不能存放太多杂物,你只能携带一些日常要用东西”。赵叔说:"我有许多有价值的东西呀”。“你还是先处理掉吧,该捐、该送,或者委托亲友看管”,听林经理这样委婉一说,心里感到非常遗憾,陡然伤感和烦躁起来,但又十分无奈。

        林经理每大的工作就是和老人打交道,送走老者已司空见惯,老人过世后留下来的所有个人物品,家属没带走的一律当成废品清理运走,所有的一切都会随着主人的离去而消失。

        连续几天,赵叔的情绪变得低落、目光呆滞,一次次眷恋地扫视全屋,柜子、箱子、盒子和抽屉装满了名种东西,几乎每件东西,对他来说都有感情、有故事、有心血。望着房间的老式挂钟,脑海里像放电影一样想起与父母曾经走过的日子;缝纫车是妻子结婚时陪嫁的厚礼,睹物思情,睹物思人,眼睛不禁湿润起来,沉浸对妻子无限的怀念.....

        屋子里的东西,是赵叔一生积攒的。赵叔向来勤俭节约,甚至可以说吝啬,现在要让他把财产无偿捐献出去,简直是要他的命、割他的肉。他和老伴对生活近乎苛刻,总是渴望用五百块钱过上五千块的生活,能节省尽量节省,可坐公交车的,就不打的;10元钱能充饥,绝不会花11元;为了几元钱电费,大热天空调都不舍得开;自己能做的家务杂活,绝不请钟点工......

        此刻,赵叔很奥恼过去的节俭,他想起大表兄几年前作的公证声明:在确保余生有足够保障之外,身后财产全部裸捐,二十亩地建造的花园、泳池和小别墅,捐给老家作为老人院,几个铺面的租金作为老人院的养护基金,表兄以一种毫不拖泥带水的态度向“身外之物“告别,当时赵叔十分不解,他曾质问表兄:“你年轻时不择手段拼命赚钱,几乎连生命都搭上,现在全部捐给社会,让我不可理喻?表兄平和地说:“我之所以要努力赚钱,就是为了把命运攥在自己的手里,活得体面。赵叔还虎着脸指责表兄:“你裸捐绝对是一种冲动?表兄微笑地说:到了这把年纪终于体会到,过日子其实不需要太多财富金钱,够用就行,过多财富会缚住快乐的,财富只不过是击鼓传花,它只是暂时寄存在你手里,让你看一下、玩一会,很快就会传到别人手里。许多东西实际上属于这个世界,我只是把东西归还这个世界而已。

        赵叔想起这段争论,现在看来表兄的想法和做法是对的,他很佩服表兄对财富和对人生有着深层次意义上的认识,其实,良田万顷,日食不过一斗;大厦千间,夜眠无非八尺,他忽然觉得自己应该醒悟......

        赵叔尽管已逐渐明白财富是“身外之物”,生不带来,死不带走,但真要赵叔把财产无偿奉献给社会、送给他人,还是心存不甘。他几乎用恳求的口吻要求儿子带走所有东西,儿子紧皱着眉头说:“我只能挑少许贵重、容易携带的物品,其他的东西,你能卖就卖,能捐则捐,留着也没有好大用处,还是送给朋友作纪念吧。”

        无奈之下,赵叔只好请门口名酒回收店老板前来估价,那个老板直勾勾盯着半屋的洋酒和茅台、五粮液,不假思索地开价10万元,皮笑肉不笑说:“我们是好邻居,我收购这些名酒,几乎都没赚”。赵叔不傻,网上一瓶50年的茅台炒到1一2万元,自然心知肚明是老板使诈,于是谢绝了他,他后悔当时为什么不饮用,现在身体已经不允许了喝酒了,况且所谓10万元、100万元,对他仅仅是个数字而已。

        他在朋友圈阐明心事,邀请亲朋好友到他家挑选认领合适的东西,不少多年未见面的朋友纷至沓来,名酒、名药、名茶,还有一套全新的红木家具,都被一一认领带走。有收藏价值的纪念币、粮票、布票、集邮本也一件不留被取走,房间仿佛被洗劫一空,只剩下相册、日记、书籍、剪报、奖章、奖状,还有曾流行的高档音响、摄影机、相机和各式服装、床上用品无人问津。赵叔感觉阵阵眩晕,真想大哭一场....

        最让赵叔揪心的是书房里几面墙的书柜,满满的书没有谁愿意带走。他从小就喜欢买书、读书、藏书,经济困难时,每购买一本几元钱的书都要东凑西借,看着发黄、破损的旧书,有的已经绝版,有的追洲到五、六十年代,他想起叶永烈在逝世前把所有书籍及手稿送上海图书馆,设立“叶永烈专藏”,赵叔认为此方法值得借鉴,于是便主动联系图书馆、博物馆,得到的回复是:“不是名人,没有历史背景,无法接受”。赵叔想想也对,如果社会上所有人的书籍都送图书馆、博物馆,那图书馆、博物馆不就成了仓库?赵叔视若宝贝、苦心保存的书籍,在别人眼里却不屑一顾,他实在想不通,后来终于有一位晚辈选了二大捆书,赵叔还帮他把书打捆搬到电梯口,可万万没想到这位年轻人却将书卖给了收废旧的小贩,赵叔站在阳台上目睹了这一场景,心里十分震怒,气得捶胸顿足,仿佛他受到莫大的侮辱。儿子知道后安慰父亲说:“现在是网络时代,许多人都在看网络书,藏书的意义不大”。接下来赵叔又联系到贫困山区的学校,打算把剩下的书捐赠给山里的孩子,得知学校愿意接纳后,他很高兴,并出资请申通快递给予发送。

        赵叔把书籍处理完后还是闷闷不乐,不知剩下的日记、相册、剪报、影音碟和一些证件怎样保存才好。他满腹辛酸,几乎从中学就开始形成写日记的习惯,直到近几年才戛然而止。二十多本大大小小日记本,有塑料皮面的,有牛皮面的,也有硬纸封面的,它记载着赵叔经历的沧桑岁月、跌宕起伏的人生轨迹和心情感悟,仔细翻阅、百感交集,许多朦胧的镜头又清晰起来,这里记录着他年轻时被女友抛弃彻夜难寝的苦楚;有他到领导家里送礼被冷落的尴尬;也有与妻了吵架萌发离婚的念头,赵叔追忆往事,心里翻腾,他十分担心,如果日记让别人看到,那内心晦暗、困惑、自私,甚至丑陋的一面就会爆露,自己就好像在众目睽暌下赤裸裸地躺着。如何保存日记,他一筹莫展。赵叔后悔当时为什么每天摄手蹑脚像作秘密工作偷偷写日记,连妻子都不让看,况且日记如果让该子看到,那将无比尴尬,当务之急是要把日记付之一炬。最让他难割难舍的是几十本相册,有黑白的,也有彩色的,有大张的,也有一寸的,有父母、亲友、子女和自己各个时期的照片。想到此,他的心宛如被烫伤。赵叔默坐垂泪,由于心酸难过,他生病住院了,他在病房慢慢翻阅,那一本最旧的相册,唤醒沉睡的记忆,那是六十年代上大学时,班里几位同学送给他的,里面有许多同学一寸照片及背后临别增言,他一张一张端详,一张一张辨认,记忆如电流擦过钨丝闪亮了,照片上人,他都能叫出名字,并且自言自语地说,你们还好吗?其实多数人已经作古。回忆越美好,越深沉,他的心情越是惨淡,越是不能自拔,唏嘘不已。

        同病房的病友张老师看出赵叔的心情不好,心事重重,就问他到底遇到了什么烦心事,什么难题,他向张老师道出了自己的一翻心境:他对钱物已不在乎,但很多相片、奖状、奖章及多年剪报,承载了我一生的美好与辛酸,他非常在乎这些东西”。垂垂老矣的张老师仿佛又回到讲坛:“我也是读书人,在这个世界上走一趟,谁都会留下诸多值得回忆的印记。人生就是不断选择、不断放弃的过程,对于那些身外之物,没必要太留恋。人生好比坐一趟列车,早晚都会下车,重要的是欣赏沿途过往的风景,珍惜车上遇到的每个人。别和自己过不去,别让心情不美丽”。赵叔怔了一下,摇摇头说:"你讲具体点,我该怎么办?”张老师笑着说:“你所有珍藏珍爱的,或许在别人眼里已经没有价值“。赵叔目光浑浊、满眼朦胧。

张老师和风细雨接着说:“如果有兴越的话,可以建立一个家庭档案,把认为有意义的照片、日记、剪报扫描整理一下,搞个芯片,设一个云储存,日后子孙想念您,就可以点击看一看“。赵叔显得很兴奋:“这个建议好,将来子子孙都能看到,许多有价值的东西就不会丢失”。

        张老师又泼上一瓢冷水:”您太天真了,不要幻想代代相传,子子孙孙记住你是不可能的。请问,你能记住和怀念的究竟能上溯到哪一代?”,赵叔思考片刻:"那自然是父母,对于祖父、祖母们,印象就不深了"。张老师若有所思说:“能记住的最多就是三代,三辈以下的人是不在意一个不怎么熟识的人,除非被写进历史载入史册、有名望,有地位的公众人物才能多留一阵高光片段,其他人很快就黯然然消逝。搞个云储存最多保存也只是一段时间,说难听一点,就是欺骗自己、麻醉自己。绝大多数人生谢幕,一切都已结束,人生如戏,好好演,不要对道具太留恋。要记住,我们是小草,没人记住我门,悄悄地来,静静地走”。“您说的对,但我十分抵牾,真想把相册交给儿子“。赵叔突然又想起父亲留下的那些文字资料,起初他时常翻阅,现在基本没有看的冲动,估计若干年后也被当成垃圾处理掉。

        张老师愣了几秒,略有思考说:“儿子愿意就留作纪念,不要也无所谓。其实不要顾虑那么多,凡事不必强求”。张老师像开闸的河流滔滔不绝:“人生再精彩,纵使荣华富贵,也改变不了生老病死的常态,人之一生莫不与草木同朽,一切都是暂时的,纵然惋惜留恋,终究是徒然伤神。我们能做的,就是珍惜生命里的每一天,既不沉溺于对过去的琐碎回忆,也不过分担忧明天的到来,在东家道喜,西家报丧的尘世上,从容好好地生活,这才是对自己最大的负责"。

        人的情绪一旦找到出口,就像火车驶出隧道,温暖的阳光一下子扑面而来。赵叔醍醐灌顶、恍然大悟,他转念一想,决定趁自己意识体力允许,及时处理完所有资料,绝不让个人资料没尊严随意地丢弃,然后就拣几件爱穿的衣服,挑几本值得看的书,再带上身份证、银行卡.....到养老院去。

        各位老年朋友,当你看完这个故事,还不赶快出去花钱?

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多